小張

小張是個理髮師，我找他剪頭髮好幾年了。

理髮師這稱呼太傳統，時興的叫法是造型師。遇上我這樣只理髮不造型的，小張掙不了什麼錢。好在有的是講究人，燙髮染髮，要做標新立異的髮型，自己又老拿不定主意，這時就需要小張幫着設計，並完成。

小張駐足的這家美髮店生意好，過年都不歇業。老輩人的講究，正月里不能剪頭，所以正月里能開的美髮店，定是客人足夠多，總有人不在意那些忌諱。

幾年前我搬到新居，一切收拾停當，看看滿頭灰，就下樓衝進這家店。洗完頭，正巧小張閑着，就請他幫我剪。小張問：怎麼剪？我說：沒型兒，您看着辦。剪完回去家人猛誇，說好多年沒剪出這麼精神的頭啦。從此就固定找小張。對此我多少有點煽情的想法，覺得萬丈紅塵中，一朝相遇即有默契，自有因緣。

店裏大約七八個大工，洗頭的姑娘一律管他們叫老師。老師當中小張很特別。其他人都特別有造型師的樣兒，高高瘦瘦，腔調女女的，卻又肌肉突顯，一股健身房味兒。小張不是，個子很矮，敦敦實實的。他是四川人，遺傳的原因吧。小張也一點不女氣，渾身圓圓的，但又不顯胖，眼睛大，滴溜亂轉，隨時都在動心眼兒似的。

小張心眼兒是不少，比如別的師傅們都不太在意剪髮台的整潔，小張剪髮的空隙，會用吹風機吹掉枱面上的頭髮茬兒，永遠乾淨利索。別的師傅都喜歡在枱面上擺個獲獎證書、獎盃，或者和某位明星的合影；小張也擺，有個2004年得的什麼造型大賽的季軍獎盃，還有和歌星楊坤的合影，但是小張不甘於隨大溜兒，身邊的牆上，還掛了一幅書法作品，一個大大的“發”字，繁體，既指示了行業特徵，又代表了發財的美好願望。

有一陣兒小張老不在，問那些姑娘，她們頗帶艷羨地說：張老師自己當老闆啦。原來小張拉攏了一個老鄉，籌了錢跑到南城開了自己的髮廊。仔細一看，果然原來的剪髮台邊少了那個“發”字。我心想，小張這回真要發了。

找小張剪慣了的頭髮，在別的師傅那裏總也剪不如意，其實大半是心理作用。正難受呢，突然就有一天，小張站在我身後說：還是我來吧。那天小張一邊給我剪着頭髮，一邊感慨生意的難做、老闆的難當。他說自己的髮廊客人太少，難以維持，關了。

小張雖然吃了回頭草，比原來還是上了台階。美髮店新辟了一間貴賓室，由小張主持。貴賓室的價格是大堂的兩倍，但找小張的回頭客依然絡繹不絕。那個“發”字被掛回貴賓室正中間。小張的眼睛還是天天滴溜溜亂轉，像是又在盤算什麼新計劃。我跟他開玩笑，下次再走通知我一聲，別又不辭而別。小張連連說好。

但小張還是失言了，今天去剪髮，一進大門老闆就笑着說，小張又走啦。我還有點不信，兀自踱進貴賓室，果然“發”字又不見了。這次小張沒有跟店裏交代去了哪裏，是自己又開新店了，還是改行干別的了？無從知曉。回家路上，一邊摩挲着老覺得沒剪整齊的頭髮，一邊想，如果哪天在街頭和小張邂逅，希望他的眼睛還是滴溜溜亂轉，那就表示，他還在向前進。