楊大姐

去年幾個朋友合夥兒做善事，修繕京郊的一座古廟。為此招了幾個工作人員，有看院子的，有管賬的，有養花種草的，還有做飯的。

做飯的是位老大姐，姓楊，梳兩根大辮子，已經有些花白。說話底氣足，聲若洪鐘，步伐鏗鏘有力，完全不像一個快六十歲的人。

楊大姐是朋友介紹來的，來前通電話，我說這邊屬於公益性質的事，所以薪水微薄，請她好好考慮。電話那頭乾淨利落脆的一口純正京腔：不是個廟嘛！我喜歡！我就喜歡廟！明兒你在么？我幾點到合適？

第二天下雨，早早跑到廟裏等楊大姐。下午四點了還沒信兒。正琢磨着因為下雨，可能人家計劃有變，人到了。甫一見面，全無初次相見的尷尬，楊大姐像老朋友一樣說：“雨還真大，我從房山過來的，路遠啊，等急了吧？”

楊大姐隨身帶個小包袱，隨便一擱就要求帶她在廟裏轉一圈：“熟習熟習情況，儘快投入工作。”我說不急，您先瞧瞧，滿意了再來。楊大姐兩眼一瞪，愕然的樣子：“什麼意思？你不是找我來做飯么，怕我做得不好吃啊？我之前在房山也是跟廟裏做飯，人吃人誇，不信你打聽去。”我趕緊說，不是那意思，是要看您願不願意。楊大姐說：“沒見我包袱都帶來了！這麼著，你先帶我轉一圈，回來我就做晚飯，反正也到點兒了，你吃吃看，要行，就給我安排個床，打今兒起我就住這兒。”

在廟裏轉悠時，楊大姐不停讚歎：好地方啊，清凈啊，太喜歡了。轉到後院，我指着一座塔說：史書記載這是華嚴宗某祖師塔。話音未落，楊大姐猛撲上前，咕咚就跪那兒磕了仨響頭。站起身來，膝蓋上兩攤大水印。雨還沒停呢。

那天晚上，楊大姐做了麵筋青菜湯，炒了個蘑菇，外加一盤紅燒豆腐，我們幾人吃得碗凈碟光，嘖嘖讚歎，心想難怪楊大姐那麼自信。

我不常去廟裏，偶爾去，甭管啥時候，都見楊大姐在忙乎，有時在廚房，有時在院裏揀石子兒，歸整草坪，給各種樹修枝剪葉，一刻不閑。見了我必迎上來打招呼，若是逢上飯點兒前後就會問：吃了么？後院有種的小青菜，揪兩顆給你下碗面？

一天傍晚，楊大姐手裏擇着菜，和我坐在院裏聊天。話趕話兒地，聊起她的家世。地道北京人，一輩子心對口、口對心地活着，一件自私自利的事沒做過。以前在個工廠上班，經濟大潮來了，廠子倒閉了，她就到房山一座廟裏做飯，一來為稻粱謀，二來也圓了自己的夢。她吃齋念佛幾十年了。楊大姐總結自己，唯一毛病是脾氣不好。之所以如此，她說因為自己是個老姑娘，一輩子未嫁。從小梳辮子，從未改過髮型。說到這裏，一向潑辣大器的她，一反常態突然嬌羞起來：“老姑娘都會有點脾氣，您別見怪。多虧天天念佛，天天吃素，要不脾氣更大了。”

冬天頭場雪后，楊大姐找我，簡潔明快地說，侄兒媳婦要生小孩，讓她去伺候月子，要離開我們了。說完又多解釋了一句：我特喜歡你們這群人，特喜歡這地方，可是歲數大了，得為將來考慮，自己沒孩子，真得指望這侄子啊……言至此處，楊大姐突然沉默，眼神複雜。

楊大姐又帶着來時帶的那個小包袱走了。送她的人說，臨行前，她到廟裏各個殿磕了三個頭。