小羅

前兩天路過琉璃廠，才知道那條路早已被拓寬，原來路口有座敦實笨重的過街天橋，要算標誌性建築，不知什麼時候也被拆了。

由那座橋，想起小羅。十幾年前，橋修成揭幕的那天，小羅罵了人。

那座橋下有家店鋪，小羅是店裏的售貨員，分管筆墨紙硯、篆刻印石，還有畫冊書籍三個櫃枱。我那會兒住虎坊橋，離得近，又正在跟一個老先生學寫字，所以常從他那裏買點東西。第二次從他手上買東西的時候，他一臉誠懇地笑着問：您真勤快，上回那捲毛邊紙，這也就十來天吧，都寫完啦？我當時一愣，心想他怎麼知道？過後感嘆這小哥記性好，天天手下幾百單買賣，對客人居然過目不忘。

類似這樣頗顯老派的優良作風，小羅身上很多，例子舉不過來。用一句話概括，就是得了琉璃廠老店溫文爾雅、盡心盡責好風氣的真傳。

剛開始，我和小羅的所有交道都在三尺櫃枱前，每次不過一兩分鐘。最多叨嘮兩句何年的墨純，何地的紙好，從無多餘家常話。他姓羅，還是聽店裏別的夥計叫他才知道的。

雖然沒嘮過家常，眼睛耳朵可沒閑着，時日一久，還是大略知道些他的來歷。比如小羅的口音和我認識的一位老作家一模一樣，老先生是河北人，所以小羅也肯定是。再比如，逢年過節店裏夥計倒休，別人換來換去，小羅卻從不缺席，由此我又認定，小羅和家人的關係一定很緊張，十七八歲，正是叛逆期。

後來證明，后一條猜錯了。

那年除夕，起大早去小羅店裏買點紅底灑金紙，準備回家寫春聯。琉璃廠家家戶戶張燈結綵，一派節日氣氛。還在店外，就見小羅站在櫃枱里，愣愣地在看門口一個大爺抖空竹，神色有點憂鬱。可我一進店，他臉上迅速流露出職業的微笑，與此同時，一聲“過年好”脆生生在耳畔響起。

礙着過年的喜慶，我純屬客氣地問：不回家過年啦？

小羅手指敲敲櫃枱：這兒就是家，當夥計的，沒資格回家過年。

我又問：爹媽也落忍？

小羅說：爹媽早不在世啦。

小羅這樣說時，仍是笑着，但我一時語塞，心裏明白那笑全是為我，只為我是他的顧客。在小羅這樣的年輕老派講究人心底，對顧客只能有一種態度，就是伺候。

這樣的小羅，如果不是親眼所見，我絕不相信他有朝一日會罵人，而且罵的就是顧客。

話說過街天橋通行那天，我又去買紙。小羅正忙着接待一位闊太太模樣的顧客，耐心細緻地向她展示各種熟宣，櫃枱上已經摞了好幾卷。

闊太太操着台灣腔國語，無論小羅拿出什麼紙，都碎嘴嘮叨盡情抒發著不滿，嗓門很大。小羅一點不怵，在闊太太指使下，繼續爬上爬下往櫃枱上摞宣紙，逐一詳細介紹。正在這時，闊太太不知什麼來由突然暴發，猛然把手中一卷宣紙朝地上一忽嚕，同時鄙夷地對小羅說：都是些擦屁股紙，太爛了嘛，還要來騙我說有多好……

全店的人，連店員帶顧客，都清清楚楚聽到了闊太太的吵嚷，老闆趕緊過來一臉堆笑詢問出了什麼事。此時的小羅，忽略過老闆，雙眼嚴厲地盯着闊太太不放，腰卻彎了下去，把地上的那捲紙拾起，拍拍上邊的土，一字一頓地對闊太太說：我在這店裏，閱人無數，紙是有靈性的，它會記住你這張臭嘴！

小羅雖沒上過幾年學，可“閱人無數”這樣文氣的話，平常在他口中也是時時迸出，頗有古風。而在如此古風的襯托下，“臭嘴”這樣的話，就算小羅最惡毒的罵人話了。

從那以後，再沒見過小羅，聽說他從那家店辭了職，回了老家。