真假富家子

神情和儀態都像，甚至那股微微的潮濕之氣，似乎是沒落貴族共通的，冒牌貨學也學不來。然而我是個喜歡無中生有的小人，有機會暗暗品嘗懸疑的樂趣從來不放過，於是整個參觀昔日華宅的歷程不免有點袖手旁觀，看演出的感覺多過呼吸舊空氣。

或者，周圍的環境也要負責，未進門已經教人有看戲的期待。旅遊指南把這區稱為城堡，外面圍牆蕩然無存，裏頭倒還保留了與世隔絕，慣受保護的威尼斯式建築仍然互相扶持，擁戴着不許凡夫俗子誤闖的空間——它們在山頂，雖然海拔並沒有達到目眩的程度，望下去畢竟山腰是山腰，山腳是山腳，飄飄然在所難免。時近正午，希臘的太陽是辣的，白牆灰地被無情地漂了一漂，影子都縮了起來，像平面設計行業的術語“褪地”，以為退到牆根已是最後，怎麼知道背景“霍”地全幅被抽起，簡直失去重心，遠近比例不再存在，人隨着失去分寸。街上一個人也沒有，翻新的舊樓絲毫不沾油煙氣，恍恍惚惚像參觀片場，搭起來的亭台樓閣只有門面似模似樣，裏頭空空如也。

旅遊指南沒提這間“狄拉洛卡·巴洛斯”之家，只教導初到貴境的迷途羔羊參觀出土文物和天主教堂。經過看見中門大開，探頭探腦張望，不由自主便栽了進去。擔任守門的是個波蘭妙齡少女——“妙齡”從來不是數目字，是自信飽和后盈溢的風流，既不可言，亦在毫顛。英語只有背熟的幾句流利，範圍以外的就很遲疑，大海撈針似的，就算終於掏上來也生了銹。偏偏不甘寂寞——也可能是初生之犢的原始上進心，空隙填進咿咿呀呀，夾縫都是便當的會話課程，積少成多總是一條數。我因為要等嚮導帶領，有一句沒一句地聊，漸漸覺得辛苦。字要揀簡易的，文法要用直接的，有如面對一塊多骨的魚，小心翼翼避免鯁喉嚨，食不知味。

類似的住宅開放一般都要由專人率領，完全情有可原：要是任得遊客自便，擺設物恐怕會悉數成為順手牽走的紀念品，牆上多少留下些“阿蘭愛阿瑞”“姥姥到此一游”的塗鴉，還不免被情到濃時的男男女女當作陽台，趁左右無人三抓兩撥旺一旺歷史。沒有料到的是，導遊甫現身，開場白竟然會是這一句：“歡迎光臨舍下。”

四十多歲的男子，身材本來不高，胸脯不知道怎樣那麼厚，背變成虎背，無形中更扯矮了幾寸。紅光滿面，真帶點貴客駕臨主人家按捺不住的興奮，眼睛雖然不停留於任何眉頭額角，倒沒有拒人於千里之外的意思，反而像是森嚴庭訓的自然反應，年久月遠根深柢固，虛泛的禮節入心入肉，成為個人風度。自我介紹，說是狄拉洛卡·巴洛斯第若干代嫡傳，祖籍法國，“狄拉洛卡”是當地人舌頭轉出來的變奏，原為“狄洛殊”。指指掛在牆上的油畫肖像，不卑不亢說：“我爺爺。”畫裏是個翹起兩撇小鬍子的紳士，和眼前人沒有一點相似，除了雙眼朦朦朧朧罩着霧氣。不過那也可能是畫工的力不從心。

我對他的身世始終疑假疑真。不是滔滔不絕的講辭有漏洞，而是因為太詳盡，事事物物皆有出處，前因後果太有紋路。富家子女通常不太對身邊瑣碎費神，見怪不怪，從小養成闊佬懶理的脾氣，不會得有條有理數家珍。特別敏感的除外，譬如曹雪芹，但若有那樣的慧根，又不見得肯採取打開門做生意的下策，任尋常百姓飛入富貴家。或者家道中落得早，一出世已經踩在繁盛的尾巴，甜美生活只聽過沒嘗過，差那麼一點點沒有趕上，所以刻骨銘心。

他祖母似乎很有藝術細胞，既會織又會畫，到處都是她的遺作。連一幅雪鹿圖，也是老太太的筆跡——聽的不好意思質疑，善解人意的嚮導倒不等人發問，自動替奶奶解圍：“你們一定暗忖，希臘頂着個火爐似的，哪來的雪——看看這個。”翻開一本老相簿，居然有一輯白茫茫的雪景，穿着皮草大衣戲雪的是他雙親，場景是屋外的露台。

廳角有架厚沉沉的鋼琴，曲折的故事不是如何運上山來，而是戰爭時期如何誤中破窗而入的流彈。“子彈夾在弦線之間好幾年，後來才找人動大手術取出來。以為就此毀了，誰不知音色尚好。有沒有人懂琴藝的，請過來試試音？”結果是他自己坐下來，表演了三四段。我一路來的懷疑，忽然一掃而空。不是琴聲里有決定性的線索，而是——有什麼關係呢，縱使是一場表演，可也出盡渾身解數，既無冷場也無欺場，值回票價有餘。