柏林阿歷山大廣場

終於沒有專程造訪。

有一天在地鐵站轉車，因為是大站，行行重行行，其實多上幾級樓梯就到地面了，還是吝嗇兩步路的氣力。沒有必要罷？明知道風景不再是那幅風景。

陰陰暗暗的地鐵站，倒很有法斯賓達（RainerWernerFassbinder）同名電影的氣氛——時維七十年代，不可能拍實景，是片廠搭的佈景。男主角和男主角的其中一場戲，好像企立在站里的書報攤。或者記錯了，是街角？樓面非常低，不必下眉頭也上了心頭，因為寬闊，比例上簡直有泰山壓頂的效果，展不開眉頭，捱不明更漏。髒的，雜的，亂的，只能夠疾步走過。意識里整個前東柏林都是這樣，此處不留人，也實在找不到留人處。雖然電影描寫的年代更久遠，尚未分東划西。

破鏡重圓轉瞬十年，前嫌卻並不見得冰釋。東部的地鐵站一般都較老舊，在遊客眼中更有趣，像一隻只過時的冰箱，凍結了當年的空氣。我住的旅館在西區鬧市，地鐵站叫韋登伯廣場。致力保持昔日風貌，連廣告板也貼着手繪的老海報。刻意成這樣，有點鬥氣的意味，向好奇心太重的路人宣戰：你挑得出骨頭么？歷史是人家的歷史，與我無關——我比較樂意想像自己是個敬業的演員，穿戴整齊等候導演喊“開麥拉”。

九年前圍牆剛剛倒下，趁出席影展之便，有一天偷空和一位美國小姐跑到阿歷山大廣場兜了一轉。兩個人像抓了把糖果的小孩，也像午餐時間偷情的白領，喜悅來自雙重的犯罪感。她恐怕比我更高興，因為是猶太人。此一時彼一時，理論上沒有危險性，但民族記憶烙印新鮮**，直搗黃龍就像隨時有踩地雷的可能。

冬日的下午，稀稀薄薄有點陽光，可是完全不見甦醒的跡象，灰頭灰面的行人不言不語的。商店在營業中，不過又破又殘，毫無門面可言。胡亂看了兩眼，什麼都沒有看清楚，只知道象徵式到此一游。也很滿足：本來就無非想回去對人誇耀：“我去過了。”

聽說這十年改得面目全非，儘是新建的大廈，唯一沒有變的是名字。後來朋友駕車兜風，經過都忘了指給我看——沒什麼可看。全市可見的電視塔，近距離反而不那麼咄咄逼人。塔閃着銀色強光，初時我以為是遊客的鎂光燈，像巴黎鐵塔的慣常景象。卻原來是安裝在塔上的定時訊號，每隔兩秒閃一閃，無時無刻不在提醒蟻民：“你被監視。”真是高明的精神虐待。

著名的查理關卡以前參觀過，現在拆除了，在費德力街立着標記。咦，這條費德力街由南至北，怎麼會被劃分東西的圍牆切斷？朋友免費客串嚮導，還要遇到我這種白痴遊客，真是禍不單行，於是沒好氣解釋：“把西柏林圍成孤島嘛，你以為只得一幅分隔東西的牆？”我似懂非懂點點頭，當晚居然做了個條理分明的夢。夢裏有人打開一張地圖，紅色界線彎彎曲曲勾出舊牆的所在地。這才笑逐顏開，認為得到實際可信的答案。