熨

平日根本難得好好穿一次襯衫，旅行倒又樂於替自己添額外的麻煩，收拾行李時總記掛着帶一兩件。借口不但跡近荒謬，而且婆婆媽媽，所以從來不敢說出來，在心裏過一過打圓場：或者忽然有那麼樣的時刻，非穿不可……

這是騙誰？又不是上台領獎受封，又不是陪公主王子跳舞，更不是接頭傾談利益以億作單位的生意，哪來一定要衣冠楚楚出席的場合？真要登那樣隆重的台盤，一件襯衫倒是不夠的，可是又不見得我會周詳到同時攜備領帶外套黑皮鞋。人家說難得糊塗，誠然自有其樂趣，我這人連糊塗的時候也太清醒，活該得不着飛來艷福。

這晚打點行裝，循例轉起帶襯衫的念頭。夏夜有時真靜，一邊聽唱片，一邊熨衣服，確實是享受。不費力的勞作令人愉快，洗凈的薄棉布噴上清水，熨斗滑過吱吱作響，是皺紋臨別拋下的“再見”——可不是空口說白話，衣服穿上身，一池春水沒有風也必定被吹皺。不過那是不一樣的皺紋，放大了的，像細膩的文字搬了上銀幕，不再如當初纖密纏綿。

先熨衣領，再熨兩隻袖。領口和袖口是西裝革履的紳士在社交儀態學院獲取的文憑，身份有賴它們鞏固。筆挺的，伸出來的頭和手是外界唯一能夠接觸的肉，其餘的身體包藏在層層布料底下，是**還是升華都與這個人的聲譽無關。或者就因為這種硬邦邦的自我圍困，令我對紳士的一切卻步。熨過也就算了，反正袖子總是捲起來，衣領最高一顆鈕不扣上，不必靠它們造聲勢。袖背的一道折紋倒很用心熨，直線和手臂平行，人顯得精神清爽，累的時候尤其需要這點支撐。

接着熨后幅。由衫尾熨起，風流往上流。前幅先把鈕扣和鈕門后的折位熨平，然後也是從下往上推進，肩位留在最後。消閑雜誌喜歡登一些無中生有的趣味文章，什麼《由顏色看性格》、《鞋子的選擇和性傾向》之類，似乎極受一般讀者歡迎，儼如熱戀男女的苦海明燈。好像還沒有見到有人以熨衣服大作文章——恐怕就算有，也不過分成粗略的三大類：一、洗作店一手包辦型，肯花錢裝潢門面，具上進心；二、自我操作型，甘於做牛做馬，無可救藥；三、依賴高堂老母打救型，孺子不可教，生人勿近。無聊到以熨衫習慣分析心理，大概不至於。

熨得興起，簡直停不下來，一口氣熨了四件。還是差不多同樣顏色的，淡淡的藍，較接近白的像爽朗的天，較接近灰的像午後的河，暗暗於色階退下兩步的是沒有浪的海。當然，它們遲早會被沾上若隱若現的橄欖油，還有鮮艷的純正意大利西紅柿醬，成為積臣·波勒（JacksonPollock）潑墨畫的冒牌貨。折起來放進行李袋，不過無端端增加重量——不假思索穿上身的總是白汗衫黑汗衫，向來如此。

四個藍色，只准自己挑兩個。燈光下比並着瞧，其實甲乙丙丁沒有分別。不知道為什麼，忽然想起許多許多年前，第一次單身旅行碰到的一個女人。“單身旅行”在這個個案有種諷刺，因為是生平唯一一次跟團觀光。還未成年，家裏不放心讓不懂事的小孩一個人亂跑，只好跟大隊。寶島七天游，隊員看見這麼一個乳臭未乾的毛頭，都愛理不理，結果被分派與領隊同房。唯一肯和我談話的是一對度蜜月的年輕夫婦。姓和名一概忘了，只記得新婚太太嬌小玲瓏，平時恐怕接近乾瘦的，但因為當時有幸福浸着，整個人發出黝黑的光彩。“上機前一晚趕熨衣服，灼傷了手。”伸出來展示，手腕過一點的位置有一片紫紅的烙印，像新月，也像落葉。