總角之交：與張申府為友的七十餘年（1）

梁（下略）：這是我一位朋友的女兒，這位朋友也是個名人。

艾（下略）：那這位女士也是研究歷史的嗎？

就是我朋友的女兒，我跟她父親相好，對她不大熟。

是的，就是我那次寫介紹信的，是不是啊，不是。我就是看這裏啊，上次來拜訪過您的……是的，她的中文名字是舒衡哲（VeraSchwarcz——整理者），這個裏頭就是她的信，舒衡哲信，信是她寫的，是位女士。你看她的中文寫得挺好，我就以為她父親是中國人，她的樣子還是外國人的樣子，高個兒，像個美國人。後來細問她，她的父親也不是中國人，她父母都不是中國人，可是她中文說得這麼好，她來就是找張申府。剛才那個女的，就是張申府的女兒。張申府的名字叫張嵩年，是我的同學好友，舒衡哲是位美國女士，她要寫張申府的傳略。

是的，這位我也認識，她頭一次來拜訪您，我替她寫了一封介她拜訪您主要也是問張申府的事情的，她是在研究他。不過我也不曉得她中文那麼好。張申府也是您的中學同學？

對，是我14歲的時候。現在我都91歲了，那時候不是很小嘛，14歲的時候在一塊兒念書，同學，一直彼此很友好，他到歐美留學過，英國、德國，他都去過。

他原來在研究羅素？

對，他是研究羅素的。

原來有個集刊，叫《羅素集刊》的，也是張先生髮起的，是20年代吧，好像民國十年（1921年）左右就開始了。……既然已經談到了張申府先生，您要不要繼續談談您和他的……可以說一說。我剛才提了，14歲的時候，很早了。他和我同年，他14歲的時候我也14歲，他現在91歲，我也91歲。身體不如我，不能出門，不能走路，腿軟。

他不是生什麼病了吧？就是因為年紀大了，什麼都衰弱了？

對。

您算是很特別的，您身體這麼好。

比他好一些吧。

那麼您是上了順天中學才認識他的？

對，小時候同學嘛。

同班同學？

不是同班。論班次，他在我之後，同一個學校。

那就是那個時候上了中學之後就做了朋友。那中學時代張先生和您都對哲學有興趣的吧？

對，那時候還不知道什麼叫哲學，哲學這個名詞還沒有聽說過。我就愛談宇宙人生，人家告訴我你談的這個是哲學，我就說這個叫哲學呀，呵呵。

呵呵，您和張先生常常討論哲學的問題嗎？

學問上他比我強，因為他外文強。

中學時代當然……後來。後來外文好像英、法、德他都能看，他在歐洲留學。我沒有出去過，他留過外國。

我記得您在順天中學那個時候，有一圈兒人，幾個朋友常常在一起。《我的自學小史》那本書也是提到的。不過張先生的名字那本書沒有提到。

那時候我們四個人，連我，是我同班的四個人，他跟我不同班，論班次還在我之後。

您到北京大學去教書的時候，張先生已經到歐洲、美國留學了？

還沒有，那個時候他是在北京大學預科，預科是預備的，他在預科做學生，他喜歡數學。所以他後來跟羅素來往，羅素也是好數學。我在北大是一個想不到的事兒，我那時才只有24歲，年紀很輕。我就是寫了那篇《究元決疑論》，那篇《究元決疑論》談到了哲學，把古今中外的哲學，我都胡亂談了一些。那篇文章被蔡校長蔡元培看到了，他就拉我到北大。