總角之交：與張申府為友的七十餘年（2）

您那篇文章里提到很多歐洲的哲學家，包括柏格森、叔本華這些人……對，主要是柏格森、叔本華。

是不是張嵩年先生給您介紹的，還是您自己？我的印象好像是他……有關係。因為日本有一個書店，一個出版社，叫“丸善”。丸善出版社出了很多小冊子，每一個小冊子介紹一個名人，一個小冊子介紹柏格森，一個小冊子介紹羅素，一個介紹康德、叔本華什麼的，都是英文的，日本出版。

哦，都是英文的，不是日文的。

我的朋友張申府（張嵩年）就介紹，他說你看着小冊子也能知道一個大概了。我說好啊，就聽他的話，跟丸善書店買小本兒。那時候丸善書店很會做買賣，你只要看它出版的目錄，你寫明白我要哪種哪種，寫信給它，不用兌錢，它給你寄來之後，你再付錢，它很會做生意。這樣我就慢慢地對歐美的，包含James（WilliamJames——整理者）、杜威，對他們我就知道了一些。

第一次您跟歐美的哲學家的接觸就是這樣的？

呵呵，知道這麼一點兒。

我想起來好像《東方雜誌》的出版社，也差不多是民國十幾年的時候，也有同樣的一套書，也是小冊子的，每個小冊子也是介紹一位思想家的，有柏格森、羅素，很像，不過是用中文寫的。

我用外文寫不了東西，曾經在中學時代念了五年半的英文。

他比您念得多，所以他的英文程度比您的……你說張申府啊，他是因為他自己在國內學得也好，特別是他去了歐洲。

是。我是說他去歐洲以前，他的英文閱讀能力跟您的差不多，那些丸善書店的小冊子不是都用英文寫的？您那時候英文是……我那時候英文就不如他。我就算是在中學讀了五年多，好好地常用、常接觸外文，不忘也還好，可是用不着，老不接觸一個東西，慢慢就忘了。可是張申府他後來就進了北京大學預科，預科是預備進大學的，在預科他繼續搞外文，他嗜好這個。在北京大學的圖書館，主任是李大釗，收到了外國出版社的圖書目錄，李大釗就是交給張申府看，張申府就在那上面挑，這本要買，那本要買，圖書館照着他開的單兒買。

所以當時是李大釗先生把張申府先生當做一種……幫手，對。

**當時是他的幫手吧？

**那時候還沒有走運。那時候北京大學有新文化運動，又叫新思潮，五四運動之前，主要是陳獨秀、胡適，還有旁的人。在這個運動起來之後，**還在湖南，他的學校叫長沙第一師範。第一師範是他的母校。他在第一師範畢業了，就留在本校做附屬小學的主任。他做附屬小學主任的時候，就感受到了北京大學的新思潮運動，他很有興趣，他就注意。他就辭掉了附小主任，到北京求學。他的一個老師，後來是他的岳父，叫楊懷中先生，楊昌濟。那個老先生在北大跟我是同事，他也是教哲學的，他本人年紀比我大，大很多，我那會兒二十幾歲，他已經四十幾歲。楊老先生本來就是中國老學問家，他就喜歡宋儒、明儒。宋儒有二程、朱子，明朝有王陽明，楊老先生就喜歡那個，他先在日本求學，後來就出去在英國求學。他在英國求學也是注意這種學問，就是講倫理道德的這種學問，合乎他的要求，合乎他的口味。

到蔡元培擔任北大校長的時候，就請他回國去講西洋倫理學，講西洋倫理學史，跟我都是在文科哲學系，彼此就相熟。可是這位老先生，不太受學生歡迎。因為人是好人，不是那麼聰明伶俐，說話還是不改他的湖南口音，並且湖南話他也嗚嚕嗚嚕說得不清楚，學生也聽不大懂，所以就不大受學生歡迎。楊懷中先生教了一年就死了，死的時候還是**等募捐買棺材給他裝殮。大概這時還不算楊老先生的女婿，楊老先生的女兒叫楊開慧，後來跟**結婚了。