第75章 牛

只有春天，它的枝葉不是幽晦的綠，它閃閃發光，鮮妍的彷彿消散了整個冬天的低沉深邃的天光。

田野很喜歡春天，不是因為它不再凍手凍腳，也不是漫山遍野開滿了雜花，更不是路邊的毛針香嫩可口，而是‘春耕’一到，她又可以跟着爸爸去各戶人家蹭飯去了。

今年的春耕不同以往，田林在和田松談‘借牛’的事沒有談得攏，當晚，田林便把自己做小工的錢從皮夾子裏拿出來數了又數，和毛翠華商量着買一台拖拉機。

這兩人在四十瓦燈泡下爭執了很久，毛翠華希望錢先攢着點，畢竟田野還要讀書，家裏還要生活，稻種子到現在都沒買，想要買只小豬養養的，終於等到小豬價格下去了，也該考慮一下養豬事宜了。

但田林覺得錢是自己掙得，自己有錢的支配權，而且有了拖拉機，以後耕田耕地就不用求人了，拖拉機也不會一下子壞掉，以後春耕都能用的上，自己也可以省力許多。

田野坐在小凳子上，趴在小椅子上做作業，大人們吵架的聲音吵得她心煩。小姑娘索性丟了筆，揉了揉眼睛和腦門，眼睛偷瞄可以去哪裏玩耍。

天色將晚，晚霞也形成一大片的火燒雲，田野的小臉蛋在雲霞下紅撲撲的。她看着門口不遠處的老栗子樹，瞧着栗子樹投影下的斑駁的陰影，還望見了坐在老栗子樹下的老人。

那個老頭子是田松，他看見田野望向了自己，不由得朝她招招手。

在一瞬間的猶豫之後，屋內的吵鬧聲促使田野迅速朝爺爺跑了過去。

栗子樹有不少年頭了，那是爺爺小時候種下的，現在至少需要兩個人才能圍抱起來。

夏天時，許多人都會來到李子樹下乘涼、避讓陽光，尤其傍晚時，一個個老頭老太穿着白色背心，剛洗完澡濕搭着頭髮，拿着蒲扇、帶着小板凳一搖一晃的來到這裏同大家嘮嘮嗑；冬天裏，也會有一群老頭老太搬來躺椅，讓栗子樹為其擋擋風，自己好晒晒太陽，睡個安心的午覺。

栗子樹掉落下來的栗子很小，大概只有成年人的大拇指的一半大，田野喜歡往小栗子上插一根火柴，接着將其旋轉，演繹一出‘旋轉小陀螺’。

現在，春天，果實還沒有結，只有蒼翠的綠和潤嫩的青色交織，它的華蓋上是鋪天蓋地的斜陽，醉醺醺的光線令這株老樹顧盼生姿、嫵媚多情。

田松就坐在樹根處，一塊凸出來的老樹根，他的後背倚着樹榦，臉上皺褶的痕迹和黑褐色的樹皮遙相輝映。

田松沖田野笑，招牌式的大門牙露了出來，明明是個燦爛的笑容，可比哭還難看。他的眼底流露出淡淡的哀傷，某一瞬間，田野將那份藏起的哀傷，讀懂了！

“爺爺，晚飯吃過啦？”

農村人、乃至中國人特有的打招呼的方式，先問‘飯有沒有吃過’，如果對方回答‘哪有功夫吃’，那下一句一定是‘那趕緊到我那邊吃飯來，好酒好菜......’，這時候，對方一定連連擺手，表示推脫，‘不了，不了，我現在忙死的了......’後面就是一大堆訴苦水的話題。

田野在耳濡目染之下，自然也學會了成年人的打招呼的方式。

但田松並沒有按照一貫的套路來，他反問田野：“你阿吃過的啊？”

田野乖巧的搖搖頭。

田松指着自己邊上的老樹根道：“來，坐這邊，爺爺跟你講講話。”

田野乖巧的坐在爺爺身邊，頭頂的樹枝樹葉被晚風颳得呼啦啦作響。

“你爸你媽在幹嘛呢啊？”

田松還齜着他的老黃牙，黑褐色的嘴唇乾裂的很，厚重的眼袋垂在渾濁的眼球的下方，稀疏的頭髮絲從黑色高氈帽里露出來，已然花白。

田野眨巴一下眼睛，原本想說‘爸媽在吵架’的，可媽媽千叮嚀萬囑咐，說‘不要跟別人說起自己家裏的事情，尤其是老頭子和老太婆’，當然，‘老頭子和老太婆’，指的就是‘爺爺奶奶’。

田野想起媽媽的叮嚀，立刻改變了說辭：“在做晚飯，今個晚飯吃的遲，我作業也沒有寫好呢！”

“在學校怎麼樣啊？”田松倒沒有執着的關心田野的‘爸爸媽媽’，他的問題似乎只是個可有可無的講話，就算不說話，也無所謂。

田松問的心不在焉，田野答得也心不在焉。

“嗯，蠻好的，我下學期二年級了。”

田松‘哦’了一聲，接下來就是長久的沉默。

田野坐在一旁如坐針氈，她想站起來，回去繼續寫作業，可沒有得到爺爺的允許，她也不敢擅自行動。

就在田野準備把事實情況和爺爺彙報時，這個老頭子開了腔。

“哎，你爺爺養的牛快死了！”

這簡短的幾個字在田野的心尖上一個咯噔，彷彿走路不注意，一下子踩空一般，有種頭重腳輕的失重感。

老牛是一頭溫暖的母牛，它擁有溫暖的眸子，還有溫暖的後背，田野不止一次的騎過它。就坐在它的背上，手裏挎着籃子，眼睛四處亂瞟，找一種名叫‘地皮’的食材。

地皮外形和木耳相像，但要比木耳更薄更粗糙，炒起來，滋味也是不錯。

老牛找草吃，田野找地皮，二者分工明確，合作很愉快。

這段記憶突如其來的在田野的腦海中泛濫成災，她尚且不明白‘快死了’究竟蘊含了什麼，但她就是聽不得‘死’這個字，一提到這個字，她就眼底酸酸的。

田野沒有說話，只有田松在絮絮叨叨的講着話。

“老牛吃了根洋釘到肚子了，拉屎拉不出來，也不曉得哪個狗大日的把洋釘摔草上！”

田松說著說著，那張原本還在笑着的臉，一下子垮了下去，正如咆哮而過的洪流，衝垮堆疊而起的泥漿。

他的皺紋縱橫交錯的老臉變換成悲傷的氣息，配合逐漸發黑的天色，遊離在人間最後一縷噴薄的夕陽，身影如同暗夜中的一尊無人祭奠的雕塑，蒼老的可怕。

田野張張嘴，已經什麼話也說不出來。

牛和人的感情很深，至少，田松放養了這頭牛二十年，他是真的看着這頭老牛長大的。在田松的認識里，或許，田林和田發兩個兒子，都沒有一頭老牛來的重要。

田松很懦弱。田野聽爸爸講過，田松在沒有分產到戶時，當過幾個月的村長。後來，村裏有幾戶人家看不過眼，便聯合起來把田松的村長的位置擠掉了。

田松不當村長，不僅他的公分少記很多，自己兒子也幹得是最苦最累的活，還少記許多的賬目。

那時候，過年分肉，一頭大肥豬宰下來，別人都是拿肉、拿排骨、拿豬頭。分給田松的，是一截剃了肉的大骨頭，還美其名曰‘你們家只分到十斤肉，現在這根骨頭都有十二三斤了，算是便宜你們了’！

‘過年，別人家吃肉，我們家喝湯，連肉沫子都沾不到一下子’，這句話，一直被田林掛在嘴上。

田松被自己兩個兒子嫌棄着，陪伴着他的，除了耳朵聾掉的老婆，就剩下每日花大把時間牽着吃草放養的老牛了。

現在，牛把洋釘吃進了肚子裏，只要無法拉出來，那就是死路一條。而且是慢慢的被折磨而死。

洋釘就是鐵釘，根據田松的記憶，那根鐵釘足有一根手指長短。他看見鐵釘，想要阻止老牛吃那捆稻草時，已經來不及了。

“還有你爸也是的，他來跟我借牛，這牛都這個樣子了，怎麼可能借出去，他還跟我發火！”

“哎！人活着，無味啊！”

‘人活着，無味啊’這是田松慣說的口頭禪，以前田野不知道那是什麼意思，後來某一瞬間，她突然醍醐灌頂，明白了‘無味’的奧義。

人生有酸甜苦辣咸，有三餐四季，有喜怒哀愁，唯獨‘無味’的寡淡，可以表達無奈。

無奈，是人生必然經歷的味道，它比‘鹹味’要淺淡，比‘酸味’要綿長，比‘辣味’要刻骨銘心。

這一晚，田松和田野並沒有說太多，兩人只是靜靜坐着，等待最後一縷夕陽落山，看到這塊草木昌盛的土地逐步被黑暗掩蓋，再瞧見星光璀璨，感受吹起發梢的暖風。

五天後，田林買的二手拖拉機到家了。這台拖拉機一共花費三千五百塊，田林沒有那麼多錢，外欠了兩千多塊的債務。

於此同意，田松得了一場大病，根據村醫金柳的描述，應該是肺病。田松大口大口的吐血，只要一咳嗽，就有黑血從鼻腔、口腔里流淌出來。金柳給田松掛了還幾天的消炎藥水，掛了葡萄糖，掛了生理鹽水，依然不頂用。

最後，金柳揮揮手，表示無能為力，需要將老人家送往大醫院。

大醫院，意味着昂貴的治病的費用，田松家底很薄，攢了幾十年，也不過幾千塊錢，一場大病下來，家底不僅要被掏個精光，估計還得欠下一屁股外債。

生病的田松並沒有得到兩個兒子的幫助，田林和田發一致覺得，這個老頭子早死早好。錢翠華是田野的奶奶，是田松的老婆，是田林、田發的媽媽，即使自己的老頭子也沒了活下去的念頭，她也不曾放棄。

就在田松被送去醫院的第二天，錢翠華找人來把家裏的老牛殺了。

說來也怪得很，殺牛的人來到田松家的柴房時，這頭老牛像是已經準備好離世的模樣，它只兩眼略向上翻翻，像是在等待着什麼人。等看了來者后，才收起眼中的眷念，閉起雙目，將脖子伸到刀口下方，慷慨赴死。

老牛死的那天，田野不在家，只有田林站在旁邊看着，等到正式宰殺環節，田林也於心不忍的從柴房退了出去。

老牛一共殺了三百二十斤的肉，那時候牛肉沒有現在這麼貴，最終也只賣了八百多塊錢。

二十年光陰，最後，它的價格是八百塊。

錢翠華一直在抱怨，這些天老牛不肯吃喝，瘦了不少，如果是前些天就宰殺掉，或許能賣更多的價錢。

田林忙着給別人耕田，機器耕田和牛耕田，果然不一樣。田林將這台老拖拉機的破舊的車廂給卸了，只剩下一個老式的拖拉機車頭。再將犁捆綁在拖拉機的掛鈎處，人站在犁上，耕田又省心又省力。

整個春耕季節，田林掙了一千塊錢，這筆錢自己落下五百，另外的五百用於還賬。

田松在醫院住了十天左右的時間，等他回到家中時，整個人肉眼看得見的黑瘦了一圈。錢翠華養了幾隻母雞，每天晚上，她都會打兩個溏心蛋，用醋煮着、放紅糖，餵食給田松。

那股酸味很濃，順着利索的長風，一直刮到田野的鼻腔里，並使她連續打上好些個噴嚏。

田野一直想去看看爺爺，但毛翠華和田林都一直攔着她，不讓她去。後來，田野才知道，爺爺患的病是‘肺結核’，在毛翠華和田林的眼中，‘肺結核’是一種傳染性很高的疾病，但凡沾上，人都得被送進醫院裏去。

五月份，天氣漸熱，田野再看到爺爺時，是個陽光明媚的清晨。這個老頭戴着草帽，褲腳卷到小腿肚邊上，肩膀上扛着大鐵鍬。

他瞧見田野時，微微笑笑，順便用那雙枯黃的手摸了摸田野的頭髮。

“吃過早飯的啊？？”

田野搖搖頭，指着身後的正在冒煙的煙筒道：“我媽正在做。”

田松點點頭，沒有再說話。等到他瞧見地上碾壓而過的拖拉機的車輪時，才又問：“你爸呢？現在做什麼活啊？”

田野老實的交代：“給別的人運貨，拖沙子，一大早就要出門，大晚上才來家。”

田松裂開嘴巴笑笑，老黃牙在清晨的曦光中略略發亮。

從春天到夏天，似乎只用了短暫的時間作為告別，等人忽然想起品茗春季的妙處時，這才發現，四周的草叢樹林都成了深綠。

田野站在那顆老栗子樹下，瞧着微風蕩漾過的樹梢。她搬來小板凳和椅子，拉開自己的書包拉鏈，拿出作業本和筆盒，完成學校佈置的作業。

作業的最後一道題目，是唐代詩人孟浩然的《春曉》。

“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。________，________。”請寫出后兩句詩詞。

田野毫不猶豫的下筆：夜來風雨聲，花落知多少。