第74章 清明
趙大美送給田野的書不是《寄小讀者》，而是《繁星·春水》。一個一年級的孩子，去閱讀小詩，在諸多漢字都無法認清的情況下，去閱讀一本‘零碎的思想’，難度可想而知。
其實，就算趙大美送給田野《寄小讀者》，田野也未必能明曉其中的字句的含義。她的漢字認識的不全，頂多會寫偏旁部首，知道幾筆幾畫，明白遣詞造句的重要性，可這些都無助於她對文學的整體的閱讀，更遑論‘啟蒙’作用。
田野拿着那本半破損的《繁星·春水》，眼中有閃過滴流的精光。它的封面不再嶄新乾淨，扉頁也有了筆色的潤痕，隨意翻開幾頁，都有顯眼的紅筆黑筆的着墨。一些句子被畫了橫線，一些詞語有單獨的解釋，一個個漢字多了精準的拼音。可惜，這些都叫田野枯燥無趣。
沒有圖片、沒有畫面、沒有男主人公和女主人公，這些書本連教材都不如，都該通通回收進入垃圾桶。
田野只略略翻看了兩眼，便把這本舊書放進自己的書包里，直到很久之後才拿出來。
清明節是放假的，不僅學生們要上墳祭祖，老師們也有這方面的計劃安排。
清明，在田野眼中，是個令人愉快的節令。褪去厚重的衣衫，換上輕薄的春裝，就連被冬季連天的風霜渲染的粗糙肌膚，經由潤濕的春意的‘妙手回春’，也變得光滑紅潤。
田野拿出了時髦的牛仔褲，拿出了粉紅色的長袖雪紡衫，拿出了玫紅色的防風外套。這些衣服都是別人送來的好貨，田野一直等待春暖，直到這一天，便迫不及待的套在身上。
牛仔褲有點大，雪紡衫有點小，不過沒關係，田野穿着它們，照樣在山野之間摸爬打滾，將雙手沾滿青草的綠汁。
田野家祖先的墳墓都在對門的小山炮上，上下左右前後整齊排列。墳墓一共四座，太爺爺、太奶奶，加上田野兩位死去的小姨。
兩位小姨的死，也是田林記恨田松的原因。
田林曾經對田野說過，他的兩個妹妹，一個叫作田桂香，一個叫田月玲。一個死在十歲，一個死在七歲。
那是三十多年前的事情了。姐姐叫田桂香，得了肺病死的。當時醫療費十塊錢，家裏窮給不起，田松便把自個兒女兒從衛生院帶了出來，看着她活生生的咽了氣。
田月玲是掉進水裏淹死的。當時夏天，偷了別人家的西瓜，小姑娘抱着瓜放進池塘里洗瓜，一失足，人也就沒了。
田林把自個妹妹從水裏打撈出來，十幾歲的小夥子一路大哭，只得含着淚挖了個坑，把自家妹妹埋葬了。
田林跟田野回憶往事時，眼角的皺紋會加深許多，那雙渾濁的眼睛淚涔涔的，兩指間的煙頭灰燼落地，人依然無法從傷懷中退出。
清明節的祭拜有一定的規矩。首先要準備紙錢，從一塊、五塊、五十、一百的面額，到一千、一萬、十萬的面額，乃至後期出現的一億、十億的面額，這些都是必需品；其次，要準備清明吊，清明吊也叫“標祭”或“飄祭”，古人認為它是陰人趕會場時用的“通行證”。沒有“清明吊”，子嗣燒的紙錢、元寶，再多也沒有地方用，甚至被其他陰魂搶走。
最後要準備的是墳塋帽。這個墳塋帽都是現場挖，現場製作。大人們都會帶着鐵鍬，見到一塊好地皮了，立刻快鍬斬下。基本上墳帽都是六邊形，清明吊會掛在折下來的柳枝上，柳枝扦插在六邊形的正中央，隨後搬運到墳堆的頂處。
山野之中雜草荊棘很多，因此，出發前還要帶着鐮刀。
大人們挖墳帽、砍小灌木、破荊棘開道時，田野無所事事，就在山炮下游的三葉草草叢裏翻找四葉草。
小學生都知道，找到四葉草，就等於找到了幸福。田野對這樣的傳說表示觀望態度，可她也禁不住滿地四葉草的誘惑，便扒在軟嫩綠蓋上，四處翻找起來。
清明節時的青草十分肥沃。它們剛接受過春雨的滋養，又被暖融融的春光熏陶，隨着漫山遍野的綠茵一起生油發亮，再點綴些白的、紅的、粉的、藍的、黃的小花，比山那頭的一整個桃園還要漂亮。
所有的青草當中，最醒目的就是一叢接一叢的三葉草，這些翠綠而圓潤的草葉子有專屬於它們的名字。
其實三葉草只是統稱，它分為豆科的車軸草屬（被認為是最正宗的三葉草）和苜蓿屬，還有酢漿草科的酢漿草屬中的某些種類。田野看到的三葉草，就是苜蓿。
一開始，田野不曉得那就是苜蓿，直到長大后，去了一趟南京，又去了一趟鐘山風景區的苜蓿園，才曉得她曾趴在草面上打滾玩鬧的青青草是苜蓿。
大人們把準備工作都做完了，就開始輪到小孩子們對着仙人磕頭作揖了。田野在磕頭和作揖上都很認真，田林不止一次告訴田野，對待長輩要恭敬，遇到長輩要及時打招呼，做人的基本禮貌得有。
在爸爸的長期干預下，田野終於做到碰見長輩都會喊‘叔叔’‘伯伯’，不需要任何提醒，給田林擺足了臉面。
磕三個頭，作三個揖，結束后，田林會在山野之間點燃鞭炮。先放一發天地十三響，再放一掛小鞭，等到噼里啪啦炸完，整個行程結束。
有時候，清明是田林、田發、田松三家人一起祭拜，有時候，只有田林帶着自己老婆孩子來到這裏。祖祖輩輩逝世已久，大約也只有田林這個漢子拿得起，放不下。
臨走之前，田野都會看到爸爸蹲在他的兩個妹妹的墳前默默地抽一支煙，等到香煙灰燼燃燒完畢，等到煙蒂入土為安，他才長嘆一口氣並站起身來，轉頭回家。
古詩《清明》是小學三年級的課文，但說來古詩《清明》並沒有讓田野產生共鳴，至少‘雨紛紛’這三個字就不準確。
在田野的記憶里，乃至后十年的記憶，所有的清明節，都是艷陽高照的大好晴天。路上的行人也不算多，倒是漫山遍野的響着炮仗聲。
後來，土葬被集體移遷，全部集中到離朱窪五公里遠的石頭山公墓。
那時候，田野已經上了高中，那座她攀爬過的石頭山已被填平，所有的漂亮的雨花石深埋黃土，倒是她爸爸一路挑來的水泥管還在發揮着排水的作用。