執念(2)
伊渡：也許你的老師並沒有考驗你的意思，一切只是你的想像。你這麼說，我甚至覺得你有些可怕了。
王躍文：哪裏的話？我只是好奇，並沒有惡意。小時候，這種琢磨是種惡作劇心理，也有小孩子的頑劣天性在裏面。後來我總是本能地觀察生活，那是因為我成年了，必須思考了。
伊渡：孤獨與想像是孿生兄弟。
王躍文：確實如此。孤獨使人沉溺於想像。寂寞苦難的童年，孤獨是對我這樣的弱小孩子最有力的保護。孤獨中的想像，則是我最大的樂趣。想像充盈了孤獨，就像空氣充盈了汽球。有了想像，童年就變得不那麼沉重黯淡了。我的村莊坐落在漵水開闊的河谷上，當地人甚至把它稱作平原。四望皆遠山，逶迤綿綿。每日，太陽自東邊山上升起，從西邊山上落下去。西山離家很近，我小時候經常去那裏砍柴、撿蘑菇。可是，西山往西還有山，重重疊疊，神秘得沒個盡頭。東山就更加神秘了，我永遠只能看見它朦朧的山影。我兒時的想像中，翻過東山，應該就是世界的盡頭。東山黛色山脈上，有處斷崖，赤黃色，狀如飛馬。我不知多少次，坐在村子西邊一處叫台兒田的高地上，目光越過村子低低的屋檐，望着東山斷崖上的飛馬發獃。我從未想過自己長大以後會到飛馬那裏去，那裏只是我誕生幻想的地方。
伊渡：事實上，就在你望着斷崖上的圖案想入非非的時候，一個藝術家已經誕生了。孤獨和想像，這是藝術家最本質的特徵。我猜想如果能給你提供充足的外在條件，你即使不當作家，也會是一個畫家，或者雕塑家，或者音樂家。
王躍文：不行不行。我在美術和音樂方面沒有任何修養。我只能勉強當個作家，寫幾個字。我也從來不認為自己是個很優秀的作家。整個社會的受教育程度普遍提高了，具備寫作能力的人非常多；現在網絡發達，發表作品是輕而易舉的事情；即便是傳統的出版，也是有錢就可以出書。我感覺作家已越來越不像一種職業。出了書的人能否算個作家，真不是馬上就可以下結論的事情。
伊渡：什麼是你提筆創作的真正動機？總不會是一夢醒來，就鬼使神授夢筆生花了吧？
王躍文：應該說是理想的幻滅。我受的文化熏陶是很正統的儒家文化。我曾經很喜歡閱讀儒家經典，《論語》我認認真真背過。《論語》裏說，君子之道四焉。其行己也恭，其事上也敬，其養民也惠，其使民也義。這幾句話我曾奉為自己的行為圭臬。中國的詩人里，我最佩服的曾經是杜甫，他的詩我認為一直是他的政治理想和政治情懷的表現。“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”，“在家常早起，憂國願年豐。語及君臣際，經綸滿腹中。”我當初認為，一個人的最高理想就是能做到修身齊家治國平天下。封建社會要實現儒家的這一理想只有走科舉的道路。1977年恢復高考後，上大學成了現代的科舉之路。那時人才奇缺，一個大學生要實現自己濟世救民理想，似乎很容易找到途徑。我就是在這種情況下大學畢業，走進政府機關的。
我現在明白這種想法原來十分迂闊可笑，但當時我的確如此真誠過。我終於沒有糊塗到以為自己可以改變生活，倒是生活徹底改變了我。我同二十年以前完全不同了，不論外在形象還是內在心靈。再過二十年，我又會怎樣？沒辦法預料。
伊渡；你考的大學不是一所名牌大學？
王躍文：我是懷化師專中文科的畢業生，只有大專文憑。現在改作懷化學院了，很多學科都升了本科，聽說學校馬上就要整體升本科了。令我沮喪的是我在外省說起懷化市，很多人不知道。我得這樣說：湘西有個美麗的張家界，張家界隔壁就是美麗的懷化。說來好笑。我兒子有一天非常認真地問我，爸爸，你真的是大學生嗎？我大笑不已。兒子為什麼有此一問呢？因為懷化師專在他印象中不算大學。但在那個時代，在我們那個偏遠的小縣，一個大專生已經很吃香了。我還是復讀才考上大專的。應屆那年，我以全校文科最高分而光榮落榜。講自己母校的壞話，有失厚道。但客觀地講，我的中學教育，基礎條件太差了。我的歷史、地理課沒有課本，只有幾十頁油印紙。頭回參加高考，歷史考試有個名詞解釋：孟良崮戰役。我從未聽說過孟良崮戰役這回事，就連“崮”字都認不得！
伊渡：你當時是否認為從政就能幹一番轟轟烈烈的事業？
王躍文：從政不是我的自主選擇，但符合我當時的理想。我過去所受的教育都是革命英雄主義和革命浪漫主義的。我滿腦子都是為崇高的事業而獻身的思想，決不允許自己做一個庸庸碌碌的人，只恨自己沒有生在戰爭年代，不能幹一番轟轟烈烈的事業。那時我們罵人最毒的一句話就是：“庸俗！”當時正值改革開放，百廢待興，許多新的思想、新的觀念剛剛湧入。我們真是如饑似渴。我是認真思考過我的人生的。大學畢業前有一段時間我非常痛苦，我不知道人為什麼要活着，人活的意義是什麼。我最初堅信一條，人活着必須創造，可創造什麼、為什麼而創造，我卻回答不出來。後來又想要實現個人的價值，要以某種方式證明自己活過。但是，即使能證明自己活過又有什麼意義呢？這個問題我也回答不出。最後，我覺得還是應該把自己有限的生命投入到偉大的事業中去，能對社會做一點兒事，讓自己成為一個對社會有用的人。我是真誠地這樣想的。說起來很傻，為了想這個問題，我真的度過了一段茶飯不思的日子。我是個認死理的人，遇着問題如果不想通，真好像就不可以活下去。