塵夢(1)

王躍文：從很小的時候開始，外部世界給我最大的感覺就是恐懼。我們那個村，長期是縣裏大小運動的試點，經常有縣裏各種幹部出入。那些幹部通常是板著臉的，冷不防發現誰說了反動話，就抓住了階級鬥爭新動向。村裡小孩子哭鬧，大人會嚇唬說，別哭了，警察叔叔來了！孩子就嚇得不哭了。那時候，城裏正鬧“水老倌”，聽說“水老倌”頭子勾着食指，塞進嘴裏吹哨子，聲音有火車笛子那麼大，立即就有各路“水老倌”呼嘯而來，聽從命令。誰惹了“水老倌”，死路一條。“水老倌”，就是城裏的流氓。所以，恐懼心理伴隨我直到長大成人。三十歲以前，我排隊買火車票，臨近窗口了，胸口就開始狂跳。我知道沒有什麼值得恐懼的，那高高的窗口裏面，無非就是坐着一個脾氣不太好的女人。可是我的心臟就是不爭氣，偏要劇烈地跳。我必須反覆斟酌一句最簡單的話，放在嘴裏默念。我練好了這句話，臨到窗口再蹦出來。比方說：長沙一張！絕不多說半個字。如果碰上意外情況，比方窗口裏的女人說沒有票了，我就慌張得說不出話。

現在，我已不至於再害怕買火車票，但仍然恐懼這個世界。塵世喧囂，魑魅魍魎，可怕的人和事太多了。

伊渡：你的這種心理感受很奇特。現代心理學認為，一個人的童年經歷會影響他的終身，甚至他成年以後的思維習慣、行為方式，都可以從童年的經驗里找到理由或印證。不知你的童年是怎麼度過的？

王躍文：我的童年基本上可稱作噩夢。飢餓、孤獨、恐懼，糾纏着我整個童年，只是那時候還不知道什麼叫絕望。因為少不更事，我還不知道什麼是希望，也就無所謂絕望。二○○○年，我的人生發生重大轉折，脫離原來的單位，成了事實上的自由寫作者。那年深秋的某個夜晚，我做了個夢，幾乎原原本本再現了我兒時的生活。夢中，我是副團長。有個晚上，團長突然又任命他自己的弟弟當副團長。我舉手反對。團長嚴肅地對我說：組織上交給你一個光榮任務，深入敵後從事地下工作。我二話沒說，掏出別在腰間的手槍，莊嚴地放在團長手裏。團長把手槍交給他弟弟，然後深情地拍拍我的肩膀。團長的手是那麼有力，那麼溫暖。

夜色中，我貓着腰，沿着村子裏的土牆和竹籬笆，悄悄兒前行。遇着行人或狗叫，我便機警地埋伏起來。我不能讓敵人發覺。村子的另一頭，戰鬥在激烈地進行着。“我是王成，我是王成，為了新中國，向我開炮！”我多麼想投入戰鬥啊！可是，我不能回到戰友們身邊去，我得從事地下工作。

突然間，不知哪根神經開了竅，我發現自己原來被團長和戰友們拋棄了。他們不要我玩兒了。我馬上從遊戲氛圍中清醒過來。我身陷其間的再也不是什麼敵後，而是瀰漫著豬屎臭的村巷。我也不想同他們玩兒了，回家睡覺去！只可惜了那把手槍，那是我跪在門檻上，一刀一刀削出來的。

可是，我不敢去找他們要還手槍。遊戲還在進行，我若回去，會被當作變節分子抓起來的。他們會借口遊戲，假戲真做，打我一頓。只有等到天亮之後，我才能理直氣壯地去找他們。

醒來，我禁不住大笑。原來，我在**歲的時候就已經被“組織上”拋棄了。

伊渡：我注意到你剛才說到“遊戲”二字，感觸頗深。兒時的遊戲同現實生活中的成人遊戲似有共同之處。遊戲可以造就一個場，使身在其中的人不辨真假，照玩兒不誤。哪怕有人看出遊戲的荒誕，也很少有人膽敢脫離遊戲。頑童的遊戲還可以不當真，比方你突然發現自己被夥伴們拋棄了，乾脆回家睡覺去。可是，現實中的成人遊戲，就沒那麼輕鬆了。

王躍文：我那天從夢中醒來，大笑之後，久久不能入睡，思考的就是你說的這個問題。這讓我想起父親被打成右派的遭遇。我讀《往事並不如煙》，知道了當年“反右”的很多鮮為人知的內幕。感慨良多。同基層“反右”不同，上層“反右”多少還是政治鬥爭，不管其理由如何；基層“反右”就有些像兒戲了，連政治鬥爭都談不上，無非是借端整人。但是，就因為上層提供了“反右”這麼個遊戲，基層就玩兒開了。想整誰，就找些事兒，把他打成右派。我曾寫過篇小文章，真實記錄了父親打成右派的經過。我從小就知道父親因言獲罪，卻不清楚他到底說了什麼大逆不道的話。有天閑扯，父親偶爾說起這事，我竟有些哭笑不得。當年我父親只有二十三歲，在家鄉的縣裏任區委書記。縣委書記也只有三十多歲，書記夫人是縣婦聯主任。都是年輕人，平時彼此很隨便，有說有笑的。那位書記夫人雖說身份尊貴，卻是個麻子。有回，我父親開玩笑，在她蒲扇上題了首打油詩：妹妹一篇好文章，密密麻麻不成行。有朝一日蜜蜂過，錯認他鄉是故鄉。沒想到我父親年輕時竟如此幽默頑皮，不過這玩笑也太過頭了。他不知道阿Q因為禿頭，在他面前連“光”、“亮”都不能說的。但這也僅僅是玩笑，那時候，區委書記同縣委書記或夫人開開玩笑也沒什麼稀奇。可是，我父親做夢也想不到，這個玩笑日後竟會為他帶來彌天大禍。

伊渡：你父親當年被打成右派，難道就因為這首打油詩？簡直太荒唐了。