文字生涯之寫作(4)

我母親聽后心驚肉跳，但沒有吭聲。她知道夏爾對我另有期望。大部分中學裏教德語的席位由選擇法國國籍的阿爾薩斯人佔據，這是對他們愛國主義的獎賞。他們夾在兩個民族中間，講兩種語言，因此他們的學業不正規，文化有缺陷，為此很痛苦；他們抱怨在學校里受同事敵視，受教育團體排擠。我應該成為他們的復仇人，為我外祖父報仇，因為我既是阿爾薩斯人的外孫，又是正統的法國人。卡爾讓我知識淵博，走康庄大道：我將代表受難的阿爾薩斯進入高等師範學院，出色地通過獲得大中學校教師資格的會考，成為堂堂的文學教授。一天晚上，他宣佈要跟我進行男子之間的談話，讓娘兒們退席。他把我抱在膝上，鄭重其事地跟我交談。

我從事寫作，這是毫無疑問的——後來我才明白他說此話為的是不挫傷我的願望——但我應當面對現實，頭腦清醒，文學不能餬口啊。我知道有些著名作家是餓死的嗎？我知道有些作家為了餬口而出賣靈魂嗎？如果我想獨立自主，應當選擇第二職業。教書有空閑時間，而且大學教員和文學家所從事的工作是相輔相成的。我可以交替從事這兩種神聖的職業，一方面跟大作家打交道，另一方面把他們的著作介紹給學生，我從中獲得靈感，可以趁韻賦詩，把賀拉斯的作品譯成無韻詩。聊慰客居外省的寂寞；給地方報紙寫些文學小品，為《教學雜誌》寫一篇出色的希臘文教學論文，再寫一篇關於少年心理學的文章。等我死的時候，抽屜里放着未發表的著作：一篇頌海沉思詩，一部獨幕喜劇，幾頁關於奧里亞克古迹的考證，既博學，又富有感情。這些足以彙集成冊，將由我以前的學生精心出版。

一些時候以來，外祖父對我德行的讚賞已打動不了我了，他稱我是“上天的禮物”，顫抖的聲音充滿慈愛。我雖然假裝聽着，但已經聽不入耳了。那次他肆無忌憚地對我說謊，我為什麼會洗耳恭聽呢？出於什麼誤會我使他說出違背心愿的教誨呢？他的聲音變了，變得生硬、嚴厲，在我聽來，儼然成了去世的生我者的聲音。夏爾有兩副面孔。當他扮演外祖父的時候，我把他看做跟我一樣的小丑，對他不敬；但當他跟西蒙諾先生或跟他的兒子們談話，當他在餐桌上一語不發，用手指點作料瓶架或麵包籃，讓兩個女人伺候時，我讚賞他的權威，尤其是食指的動作更叫我肅然起敬，他有意不把食指伸得很明顯，只是半屈着在空中比劃一下。使他的意圖模稜兩可，讓兩個侍女捉摸他的指令。

有時，外祖母一不高興，搞錯了，把果醬盤遞給了他，其實他要喝酒。我責怪外祖母：既然我對這種至高無上的願望百依百順，那麼迎合這種願望比滿足這種願望更為重要了。如果當年夏爾張開雙臂，遠遠向我高喊：“這就是再生的雨果，這就是未來的莎士比亞!”那麼我今天可能是機械製圖員或文學教授了。他並沒有這樣做，在第一次以家長身份對待我時，顯得悶悶不樂，由於忘記欣賞我，變得更加令人可敬。這是摩西在頒發新法令，即我要執行的法令。他在談論我的天職時，只強調不利的一面，我得出的結論是他已確認我有此天職。如果他向我預言我的稿紙將浸透淚水，或將使我神經錯亂，我的資產階級中庸之道可能使我退下陣來了。然而他在讓我深信具有天職的同時，使我明白我可以倖免令人眼花繚亂的紊亂，因為論述奧里亞克或教學法，既不需要狂熱，也不需要喧囂；至於二十世紀永垂不朽的呻吟，讓別人去發泄吧。我甘心情願永不叱吒風雲，在文學領域滿足於施展侍從的特長，溫文爾雅，兢兢業業。至於職業寫作，在我看來，似乎是成人的事，顯得那麼繁重嚴肅，那麼無關緊要，而實際上又那麼枯燥無味，以致霎時間我深信這種事正是為我安排的。我既認為此事“不過爾爾”，又相信自己“確有天分”，與所有耽於幻想的人一樣，我把幻想的破滅混淆為真理的發現。

卡爾把我像兔子皮似的翻了個兒。我本以為寫作只是為了固定我的夢境，卡爾的意思則相反，我夢想只是為了練筆：我的焦慮和我假想的激情只是我的天才施展的詭計，旨在每天把我引向課桌，給我提供適合我年齡的敘述主題，準備迎接將來有了經驗和成熟之後對付大題目。我神奇的幻想破滅了。外祖父說：“唉!光有眼睛還不行，還要學會使用眼睛。你知道莫泊桑小時候，福樓拜讓他幹什麼嗎？他把莫泊桑拉到一棵樹前，給他兩個小時，讓他把樹描摹下來。”從此我學習觀察。作為奧里亞克遺迹天生的頌揚者，我傷感地觀看着眼前的文物：寫字墊板、鋼琴、掛鐘將通過我未來的苦差而永垂不朽，為什麼不可以呢？我觀察着。這是一種令人失望和悲傷的遊戲。譬如，直挺挺地站在絲絨軋制的扶手椅前仔細觀看。有什麼可講的呢？喏，外面套着一塊綠色毛茸茸的織物，兩個扶手，四隻腳，一個靠背，靠背上方裝飾着兩個木製小松果。暫且說這些吧，以後再補充，下一回我會講得更好，最後將對扶手椅了如指掌。將來等我描寫起扶手椅來，讀者會說：“觀察得多仔細，多透徹，多完整!這種特徵是編造不出來的啊!”真實的筆，通過真實的文字，描寫真實的事物。我倘若不變成真實的我，那才叫見鬼呢。簡言之，我終於明白如何回答向我要火車票的檢票員了。