文字生涯之寫作(14)

開始的時候，我身心是健康的。一個耍花招的小鬼知道適可而止。然而我很勤奮，即便虛張聲勢也竭盡全力。今天我認為當時賣弄小聰明是智力訓練，耍花招是對可望而不可即的真實性所作的誇張。我的天職不是自己選擇的，而是別人強加的。其實也無所謂強加，只不過是一個老婦人的信口開河和夏爾的使用謀略，但這足以使我心悅誠服。成人的話銘刻在我心上，他們用手指指着我這顆明星，我看不見明星，只看得見手指，但我相信他們，因為他們聲稱相信我。他們給我講已故偉大人物的生涯，其中就有一個未來的古人，他們是拿破崙，地米斯托克利，菲力普·奧古斯特，讓—保爾·薩特。

對此我深信不疑，否則就是懷疑大人的話了。上列最後一個偉人，我很想面對面遇見一下。我張着嘴，扭曲身子，企圖引起直覺，使自己心曠神怡，我好比一個性冷淡的女人，先是扭動身子，激發**，結果卻是用身子的扭動代替性的快感。稱她是佯裝還是過分用心呢？總之，我什麼也沒有獲得，不是太前就是太后，無法直視內心，發現自我。扭來扭去結果毫無進展，神經倒緊張了一陣，最後對自己產生懷疑，靠權威、靠成人不可否認的好意，無法確認和否認對我的委任：委任狀已經封口蓋印，萬無一失，加在我身上，卻並不屬於我，儘管我對它從未有過絲毫的懷疑，但我既無法解除它，也不能領受它。

信仰即使根深蒂固，也從來不是自在圓通的。對信仰必須不斷堅持，或至少阻止自己去破壞它。我註定成為英傑，我死後將埋在拉雪茲公墓，也許在先賢祠已選好位置，在巴黎有以我的名字命名的街道，在外省、在外國有以我的名字命名的街心公園和廣場。但即使在最樂觀的時刻，我也看不到自己。作為無名小卒，我懷疑自己不可靠。在聖安娜醫院，一個病人在床上喊道：“我是親王!把大公爵關禁閉。”人家走近病床，湊到他耳邊說：“把鼻涕擤掉!”他乖乖地擤鼻涕。人家問他：“你是幹什麼的？”他輕聲回答：“鞋匠。”然後又大聲嚷嚷起來，我想，我們無一例外都像這個人，反正我剛九歲的時候，很像他：既是親王，又是鞋匠。

兩年之後，病人康復，親王消失，鞋匠什麼也不信了，我停止了寫作。小說手稿被扔進垃圾箱，丟的丟，燒的燒，取而代之的是句法分析本，聽寫本，算術本。如果有人潛入我四通八達的腦袋，他會發現裏面裝着幾個半身塑像，一張錯誤百出的乘法表和比例法，三十二個省名，附有省會而沒有專區，一朵名叫羅薩羅薩羅薩姆羅塞羅塞羅薩的玫瑰花，幾處歷史古迹和幾部文學巨著，幾條刻在石碑上的禮儀準則，有時這座凄涼的花園裏飄過一縷輕霧：虐待狂的夢幻。孤女已無影無蹤，騎士已銷聲匿跡。英雄、烈士、聖人等字樣已無跡可尋，不再被提及了。我這個前帕達揚每季度收到令人滿意的健康簡況表：孩子智力中等，品行高尚，數學欠佳，想像力豐富而不過分，易動感情；十分正常，只是有些做作，但也日見減少。實際上我已完全着了魔。兩個事件，一個公共的，一個私人的，使我殘存的一點兒理智也泯滅了。

公共事件是完全出乎意料的。一九一四年七月我們還有那麼幾個壞人，但八月二日，突然之間品德高尚的人掌握了大權，全體法國人都成了好人。我外祖父的冤家對頭們投入他的懷抱，出版商恪守諾言，小老百姓預卜未來，我們的朋友收集他們門房、郵差、管子工豪壯而樸實的語言，並向我們轉述；人人大叫大嚷，惟有我外祖母例外，真是個可疑分子。我樂不可支，法國演滑稽戲引我發笑，我也為法國演滑稽戲。但是戰爭很快使我膩味了，我的生活很少受到戰爭的干擾，說不定早已把戰爭忘到腦後了。不過，當我發現戰爭破壞了我的讀物，不由得對戰爭深惡痛絕起來。我喜愛的讀物已從報亭消失，阿努·加洛班，若·瓦爾，讓·德·拉伊爾拋棄了他們熟悉的英雄人物，他們筆下的少年是我的兄弟，曾乘着雙翼飛機或水上飛機週遊世界，以一當百英勇殺敵。戰前的殖民主義小說讓位於戰時的英武小說，充斥着小水手、阿爾薩斯少年以及孤兒——軍團的福神。

我討厭這些新來的傢伙。我一向把綠林小冒險家看做神童。因為他們屠殺的土著人實際上都是成年人；由於我自己也是神童，在他們身上我認出了自己。隨軍少年卻顯不出自己的本事。於是個人英雄主義動搖了；個人可以依靠武器的優勢打擊野蠻人。但是怎麼對付德國人的大炮呢？必須採用大炮，動用軍隊。神童在這些法國勇士中受到愛護和保護，重新降為小孩子，我也隨之下降了。時不時，作者出於憐憫，委派我送一封信，我被德國人抓住，出色地反詰他們，然後逃跑，返回陣地，使命完成了。大家當然向我慶賀，但熱情並不太高。我在將軍慈父般的眼睛裏看不到孤兒寡婦們對我傾倒的目光。我失去了獨佔鰲頭的地位，戰役打贏，但沒有我的份，成年人重新壟斷了英雄行為。我偶爾從死者身旁撿一枝槍，放幾下子，但阿努·加洛班和讓·德·拉伊爾從來不讓我參加刺刀肉搏。作為見習英雄，我急不可耐地要達到自主行動的年齡，說得正確一些，不是我，而是隨軍少年，阿爾薩斯孤兒。我合上書，退出他們一夥。

寫作是一項長期的、吃力不討好的工作，這一點我早已知道，反正我有充足的耐心。閱讀則是一種娛樂，我急於得到一切榮譽。人們向我提供什麼樣的前途呢？當兵？破差使!勇士隻身一人時，已毫無作為，他得跟其他人一起衝鋒，打勝仗靠的是全團的力量。我才不稀罕集體的勝利呢。阿努·加洛班想突出某個軍人，最高的一着只不過派他去救護一個受傷的上尉。這種默默無聞的效忠使我反感，無非是奴隸救主子。再說這隻不過是偶爾的壯舉，戰時人人皆勇敢嘛，每個士兵稍有一點運氣都能幹這樣的事。我氣急敗壞，因為我喜歡戰前的英雄主義：孤膽而無償。我無視日常平淡無奇的德行，氣概不凡地為自己一個人創造英雄。《乘水上飛機週遊世界》、《巴黎頑童歷險記》、《三個童子軍》，這些神聖的作品指引我走上死亡和再生的道路。而突然之間，這些書的作者背叛了我。他們使每個人都能做出英雄行為，勇敢和犧牲變成日常的德行，更糟糕的是，他們把勇敢和犧牲降為最基本的義務。背景也發生相應的變化：阿戈納集體作戰的硝煙替代了熱帶獨特的大太陽和個人主義的光芒。