有這一道街，它比整個世界還要大(5)

從事出版已超過半輩子之久，我個人仍始終有個問題得不到滿意的答案：我始終不真正明白人們為什麼不買書？這不是全世界最便宜的一樣東西嗎？一個人類所曾擁有過最聰明最認真最富想像力最偉大的心靈，你不是極可能只用買一件看不上眼衣服的三千台幣就可買下他奇迹一生所有嗎(以一名作家，一生十本書，一本書三百元計，更何況這麼買通常有折扣)？你不是用吃一頓平價午餐的支付，就可得到一個美好的洞窟、以及一個由此聯通的完整世界嗎？

漢芙顯然是同我一國的，她付錢買書，但自掏腰包寄食物還托朋友送絲襪，卻仍覺得自己佔便宜，在1952年12月12日，她說的是：“我打心裏頭認為這實在是一樁挺不划算的聖誕禮物交換。我寄給你們的東西，你們頂多一個星期就吃光抹凈，根本休想指望還能留着過年；而你們送給我的禮物，卻能和我朝夕相處、至死方休；我甚至還能將它遺愛人間而含笑以終。”而在1969年4月11日的最終決算，她仍得到“我虧欠它良多”的結論。

美國當前最好的偵探小說家，同樣也住紐約的勞倫斯·卜洛克也如此想，他在《麥田賊手》一書，通過一名仗義小偷之口對一名小說家(即塞林格)說：“這個人，寫了這麼一本書，改變了我們整整一代人，我總覺得我欠他點什麼。”所以——買下它，我指的是書，好好讀它，在讀書時日裏若省下花費，存起來找機會去一趟查令十字街，趁它還在，如果你真的成行並順利到那兒，請代我們獻上一吻，我們都虧欠它良多……