愛情的另外一種譯法(1)

張立憲

“你們若恰好路經查令十字街84號，請代我獻上一吻，我虧欠她良多……”

生活中發生了一樁小小的笑話。一位朋友在英國，按照我的介紹，某一天逛倫敦的書店一條街——查令十字街，併到84號朝聖。奈何那裏已經改為一家酒吧，只是在門邊掛個銅牌，上書“查令十字街84號，馬克斯與科恩書店的舊址，因為海蓮·漢芙的書而聞名天下”。收銀小姐看着她笑問：“為那本書來的吧？”她只好狠狠地點一瓶紅酒，並為我買了期待已久的書《查令十字街84號》，然後寄往北京，還興沖沖地先用數碼相機將書拍了照mail過來，讓我預熱一下。結果，不幸的很，這本書在大英帝國的郵政系統兜了一個圈子，又回到了朋友的手上——她將收件人與寄件人的位置弄顛倒了。

其實以我的英文修養，肯定啃不動原版書，但對於這本書，還是希望能保留一本，因為它被譽為“愛書人的《聖經》”。

這本書講的就是一個紐約愛書人通過書信往來在倫敦一家古舊書店(書名即是這家書店的地址)淘書並建立深厚友誼的故事。來往的書信被她彙集成此書，成為讀書人的掌上明珠。

得到這本書並非易事。好在，根據原著拍攝的同名電影已經有DVD出售，萬幸的是，我買到了，並且看了。該片由美國哥倫比亞公司1986年拍就，片長100分鐘，擔綱主演的是演技派演員安妮·班克勞夫特和安東尼·霍普金斯，拍得真是無可挑剔。

之所以說是“萬幸”，是因為影碟被碟商譯成了一個聳人聽聞的動作片名字——《迷陣血影》。我敢擔保，即使你看到這張影碟，最大的可能也是與其失之交臂。這個異想天開的譯名惹惱了一個台灣人，他叫陳建銘，是誠品書店古書區的員工，在沒與任何出版社聯繫出版且未跟國外購買版權的情況下，就先譯出了全書。按照他的說法，這般牛勁發作，就是因為《迷陣血影》這個名字，而且影片的對白字幕也是慘不忍睹，“我翻譯這本書，多少也想為它贖點兒罪罷”。

恕我饒舌，複述一遍這個再簡單不過的故事。

窮困的女作家海蓮受不了紐約昂貴庸俗的古舊書店，便按照《星期六文學評論》上的地址，給位於倫敦查令十字街84號的馬克斯與科恩書店(後來被海蓮派去倫敦偵察的好友形容成一家“活脫從狄更斯書裏頭蹦出來的可愛鋪子”)寫了一封信，求購一些絕版圖書。這一天是1949年10月5日。

很快，回信和她要的書就來了，那些書令海蓮的書架相形見絀。雙方的信任和欣喜很快達成，除了海蓮有一點點麻煩，她是個連付賬和找零都搞不清楚的女人，更不用說將英鎊換算成美元了。馬克斯與科恩書店的經理弗蘭克除了滿足她購書的要求外，還得給她準備英鎊和美元兩種發票。

溫暖的相知藉助娓娓道來的書信，很快就俘獲了遠隔重洋的海蓮和弗蘭克。

五十年代初期的英國百廢待興，物資實行配給制。海蓮就從美國給書店的店員們寄來火腿、雞蛋和香腸，讓他們吃到很久沒有見過的“完整而大塊”的肉。而弗蘭克並不是不知感恩的人，他開始在英國各地奔波，出入豪宅，為存貨不多的書店添置新品，踏破鐵鞋，為她尋覓難得一見的珍本。

日子一天天地過去，書信成為他們平靜流淌的生活中無時不在的旁白。

海蓮不是沒想過去倫敦看看書店看看弗蘭克。她終於有了自己的積蓄，而英女王的登基又使得赴英的費用打了折。眼看可以成行，但她的牙逼着她留在了紐約。她只好給弗蘭克寫信：“我陪着我的牙，而牙醫卻在度蜜月，他的結婚費用是我出的……”

弗蘭克只好為她和剛剛登基的伊麗莎白女王祝福。

書照買，信照寫。

到了這一天，海蓮的信三個月後才接到迴音，她被告知：弗蘭克於1968年12月22日病逝。

海蓮馬上趕到查令十字街84號。走進即將被拆遷的馬克斯與科恩書店時，距離她第一次給這裏寫信，已經過去了二十年。