余光中：最後的牧歌(2)
這一百多篇小品很少敘事，多為抒情，往往始於寫景，轉而造境，由實入虛，臻於虛實相生的情境：所以讀來近於詩，有人甚至稱為散文詩。其中場景多在莫格爾鎮四郊，少在市內，也絕少描寫群眾場面，甚至在節慶佳日，也是一人一驢，遠離市並的塵囂：所以寫到詩人筆下，每多靜觀遐想之趣，抒情之中寓有沉思。例如里這一段：
普兒不知道是因為自己膽怯，還是因為我害怕，忽然跑了起來，縱追溪水，把月亮踏成碎片。看起來好像一叢透明的水晶玫瑰纏住它，想挽留奔跑的蹄子。
又如里的這兩句：
早晨明朗而潔凈，藍得通透。附近松樹林傳來一片喜悅輕快的烏鳴，溫柔的金色海風吹縐整片樹梢，風中的歌聲時近時遠卻留連不去。
書中最美的段落都洋溢詩的抒情，不是描寫生動，便是想像不凡。但是另有一些篇章，例如《小拉車》，其美不在片段的文字，而在瀰漫全篇的人情，就難以句摘了。
《小毛驢與我》的各篇也並非清一色的詩情畫意，賞心樂事，留連風光。此書發表於一九一四年至一九一七年之間，正值一次大戰，作者卻無意描寫戰爭，為歷史作註腳。他要印證的是自然與人性之常態，而非歷史之變局。他也觀照安達露西亞的鄉野生活，但筆下出現的多為白痴小孩、肺病女童、西洋鏡老人一類的小人物，充其量也下過荷西神父、達爾朋醫生的階層，其中還夾雜著吉普賽一類的邊緣人，場合有時溫馨，有時卻也令人不安。可以說此書寫景往往唯美，寫人卻相當入世。
當時希美內思才三十多歲，在書中雖然也有時引經據典，援用莎上比亞或洪沙的名句，但寫到《小毛驢與我》的那個“我”時，卻以老人的形像出場。
2
四十多年前，由於希美內思獲頒諾貝爾獎，台灣曾經出現
《小毛驢與我》的中譯本，想必也是從英譯本轉譯。我沒有讀過那本舊譯，不知譯得如何，但是林為正的這本新譯，信實可靠，譯筆雅潔，我願向讀者力薦。譯者當年在中山大學外文研究所的碩士論文，是吳爾芙夫人短篇小說的中譯與評介，由我指導。他的譯筆相當細緻，也發表過新詩創作：近年來一直沒有放下譯筆，從這本《小毛驢與我》的中譯看來，功力也頗有長進。且看一篇的末段：
我讓她騎著普兒出來透透氣。一路上削瘦、垂死的臉上睜大了烏黑的眼睛，露出雪白牙齒，笑得多開心。婦人都跑列門口看我們走過。普兒放慢腳步，彷佛知道背上馱的是栗脆弱的玻璃百合。興奮和喜悅改變了小女孩的容貌，配上一身純白的衣裳，看起來就像路過小鎮超往南方的天使。
(IofferedherPlaterosothatshemighthavealittleouting.Whatlaughtercamefromhersharpdeathlikeface,allblackeyesandwhiteteeth,assherodehim!Thewomencameouttothedoor-waystowatchusgoby.Platerowouldwalkslowly,asifheknewthathecarriedonhisbackafragileglasslily.Transfiguredbyfeverandjoy,thechildlookedinherpurewhiteclotheslikeanangelenteringthetownonherwaytothesouth-ernsky.)
這一段化腐朽為神奇，真是希美內思筆下的美文，但看英譯已經十分精采，中譯也不示弱。第一句是上佳意譯，簡潔而且自然。第二句把assherodehim譯成“一路上”，也是巧妙的意譯，同時把它從句末到句首，也有必要。第三句的“走過”並沒有錯：但可以想像，“我”隨行於側或牽驢於前，固然是走，女主角卻是騎在驢背，下能算走，所以不如改成“路過”。如此一來，後文把enteringthetown譯成“路過小鎮”，也就前後呼應了。末句把Transfiguredbyfeverandjoy譯成“興奮與喜悅改變了小女孩的容貌”，也很不錯，只是長了一點，而且trans-figure還有“改得更好”的意思。句末的onherwaytothesouthernsky譯成“趕往南方”，大致上也已稱職了：不過sky是呼應“天使”的，強調病人超凡人聖，煥然一新，白衣飄舉，直欲飛去，所以不應省略。也許末句可以稍加調整如下，不知譯者以為如何：
小女孩因興奮和喜悅而煥然改觀，再配上一身純白的衣
裳，看起來就像路過小鎮趕赴南方雲空的天使。
本書有不少地方意譯得相當巧妙，但也有一些地方，正是詩意所寄，卻要直譯才能奏功。例如的第二句Thecicadaissawingawayatsomepine，foreverhidden．譯成“蟬一直藏
匿在松樹里鳴叫叫sawing在此有特殊的聽覺效果，不宜泛泛
譯成“鳴叫”，可以逕譯“鋸木”。又如的第三句Moguer
islikeawineglassofclearheavycrystalwhich,thewholeyearlong,beneaththeroundofbluesky,awaitsitsgoldenwine．譯成『莫格爾像一隻厚重的透明水晶杯，終年在圓頂蒼穹下等待玉液瓊漿叫Goldenwine其實應該直譯，因為後文至少有三處把它跟陽光聯想在一起；同時，“玉液瓊漿”乃習用的成語，也失之泛泛。