歇馬山莊的兩個男人 (20)

生火做飯。七點二十，女人終於起來了。女人起來，洗了臉，梳了頭，上了廁所，之後，就在炕上慢慢地疊被子，一直疊到飯收拾到桌子上。

新人進門，都有一個熟悉的過程，黑牡丹又不同別的新人，結婚之前，沒怎麼登門，他們結得太急切了。開始幾天，鞠廣大在心裏這麼安慰自

己，一日三餐，只要到點，就總是拿草，生火。為了讓她了解家裏油鹽醬醋的位置，鞠廣大每用什麼，都順嘴喊一聲，油在碗櫃下的罈子裏，

大米在廈門西南角的缸里。可是，黑牡丹哼哈答應着，看都不看一眼。第二天，第三天，鞠廣大隻要說下去，她就答應下去，她每天能幹的惟

一活路就是燒火。只要鞠廣大生火，她就蹲到灶坑，兩眼瞅着鍋底，彷彿她嫁到鞠家只為了燒火。她燒火，看上去很投入，目光里映着火光，

一跳一跳，實際上早走了神兒，因為她只知加草，從不把握火候，鞠廣大不發話，就一個勁地燒。不做飯也不要緊，最讓鞠廣大不能忍受的是

，吃罷飯，撤了桌，她馬上打開電視，什麼鍋碗瓢盆收沒收拾，什麼豬雞鴨喂沒喂，問都不問，衣裳倒是換得挺頻，每天都穿得新鋥鋥，一天

一套衣服，家裏家外走着，扭着腰，像個演員。當然，最讓鞠廣大受不了的，還不是這些，而是她的無話，她的冷。要是鞠廣大不和她說話，

她絕不主動說話，可要是她的姐姐來了，又嘁嘁喳喳說個沒完。晚上，鞠廣大為了消除陌生，試着慢慢把腿伸到她的被窩，可一旦碰到她，她

會嗷的一聲，立即壓住被角。

鞠廣大的生活，終於落到了現實的水面，是那種波瀾不驚的水面，是那種即使有親情，有熱鬧，也不會一波一浪的水面。其實內心裏，還是要

一波一浪的，但這一波一浪，再也不是因為親情的簇擁和熱鬧湧起的快意，再也不是對另一個人報復的快意，而是因為一個女人的木訥、對日

子的不聞不問，對一日三餐和雞鴨鵝狗全無興趣而生成的壓抑、憋悶。事實證明，正是這壓抑和憋悶的一波一浪，沖淡了由親情喚起的快意，

使女人在日子中的重要在鞠廣大那裏一日日顯露出來。

男主外女主內，這是鄉下生活不成法則的法則，也是鄉下生活最有滋味的地方。那些男人出了民工的女人們，沒一個不在做好飯之後，盼着自

己男人從外面回來；在外面做民工的男人，沒有哪一個日子不在夢想，到了晌午晚上，一進家門，堂屋裏就冒着熱騰騰的蒸汽。鞠廣大雖沒有

出民工，卻沒有獲得這樣的滋味，鞠廣大沒有獲得這樣的滋味，卻獲得了另外一種滋味。

那樣的滋味，還是從親情上獲得的。那是他們結婚半月之後的日子，那是國慶節。鄉下人講究仲秋，不講究國慶，認為國慶是公家人的節。別

人不講究，劉大頭卻要講究，劉大頭雖住鄉下，可他上邊對着的是鄉政府，是公家人。劉大頭講究，給村政府放了三天假。公家都七天，由七

天減到三天，也算體現一點城鄉差別。劉大頭講究，不光要在村政府升國旗，自家也要掛旗杆升國旗，這是歇馬山莊盡人皆知的事情。每年國

慶，五星紅旗都要在劉大頭家院子門口迎風招展，已經二十多年如一日了。但鞠廣大頭一年做劉大頭連襟，不曉得他也應該跟着講究，關鍵是

，他的女人素常日子的飯都不願做，還講究個屁！可是就是這一天，劉大頭女人上鞠廣大家來了。劉大頭女人已經是鞠廣大的大姨姐了，來鞠

家串門，一般情況下，她都是東看看西看看，先看畜類，最後才和妹妹說話。可是國慶節這天，她進門直奔鞠廣大。當時鞠廣大正在院牆邊垛

草，一個人站在草垛上，一叉一叉往上挑。正挑着，只聽一個聲音飄過來：廣大，今兒個什麼日子，還垛草？

鞠廣大愣住，什麼日子？

過節就得像過節的樣，咱不掛國旗，總得做點好吃的，你不能還和早先一樣，什麼都不講究。

提到早先，一股火一下子就頂上了鞠廣大腦門，但鞠廣大還是忍住，聽着，沒有吱聲。

大姨姐又說：牡丹受了那麼多年委屈，不能讓她再受委屈，嫁你，就以為你是知冷知熱的人。

鞠廣大已經忍無可忍了，他從草垛跳下來，看着大姨姐，一字一板地說，你是說，你還是瞧不起俺鞠廣大是嗎？你是說，俺鞠廣大就因為是沒

根沒底的人，與你家連了親，就得替楊瘋子還債，就得找個女人來家供着是嗎？

這些話，鞠廣大已經在心裏想了很久了，要不是她親自登門，他都想上門找她說出來了。可是，這天下午，這樣的話躥到他的嗓眼裏，終是沒

有說出，因為她的大姨姐說完話，就轉身走了。

這是一種什麼樣的滋味，鞠廣大自然是深深知道的，他知道，卻又說不出是什麼滋味，委屈、難過，寒冷，都是又都不是。如同啞巴吃黃連，

他的心在那一瞬不是疼，而是冷。鞠廣大下了草垛，再沒上去，他目送大姨姐走遠，轉身推開門進了屋。鞠廣大進屋，並不是聽大姨姐的話，

為國慶做什麼好吃的，而是指着炕沿邊的黑牡丹，抻着脖子，厲聲吼道：我鞠廣大瞎了眼——