《我的童話人生》七(2)

我把書呈獻給當時還是克里斯蒂安王子的克里斯蒂安八世。我在接待室碰到一位當時還不太知名的詩人，他現在在《國家年鑒》裏已經享受極高的地位了。他以一幅足夠屈尊的態度跟我說話，他說，我們倆都是作家，職業相同。然後，他就跟現在已是一位顯要的人大談大斗獸場“Collosseum”這個單詞。顯然是針對我說的，他說我的拼寫與拜倫的不同，我拼的“Coliseum”是錯的。他說，真可怕，書中凈是這樣草率馬虎的拼寫，讀者會因此而忘掉到哪兒去尋找作者的才華。他的演說聲音很大，整個接待室都能聽見。我試圖指出，我的拼寫是對的，拜倫的是錯的。但那位紳士微笑着聳聳肩，把書遞給我，哀嘆着說，“這樣的印刷錯誤真把一本好書給糟蹋了。”人們在不同的圈子談論着，“哦，書中講的就是你自己。”“他們正以永恆的讚美毀滅安徒生。”

《文學月評》是一份最為文化精英所看重的刊物，是美的王國里的高等法院，連許多小文論甚至早被遺忘的喜劇，在其中都有一席之地。可它對《即興詩人》卻連一句像樣兒的話也沒說過。也許是因為它印了第二版，已經引起公眾的關注。正因為此，我才有勇氣開始着手寫一部新的小說《奧·特》。直到1837年，《文學月評》才發表了一篇針對《奧·特》和《即興詩人》的評論，我又被惡意批評、教訓了一番。——容稍後再敘。

對我的作品第一篇真正——也許有點言過其實——的評論來自德國，我就像一個病人，耽戀着那一縷陽光，心裏充滿了快樂和感激之情。我並非忘恩負義之人，不像《文學月評》屈尊地旁敲側擊，以及在對《即興詩人》的批評中差不多是公開聲明的那樣，我在書中對那些幫助過我的人缺乏感激之情。原因很簡單，他們把我當成了那個靠救濟麵包維生的窮小子安東尼奧，並對那些必須和應該承受的壓力牢騷滿腹。

《即興詩人》還出版了瑞典文的譯本，據我所知，所有的瑞典報紙都對我的作品給予了好評和讚譽。英國基督教貴格會的教徒瑪麗·豪維特將此書翻譯成英文，凡書中的重要描寫都得到重視和欣賞。

“該書中的浪漫是詩歌里‘哈羅德少爺’的浪漫。”——他們這樣評價我的作品。當我十三年後第一次訪問倫敦時，聽說《外國評論》對我的作品提出了寬宏大量的批評，這理應歸功於司各特的女婿，那位聰明和愛挑剔的洛克哈特。當時我還不懂英語，對這篇評論一無所知。儘管這篇文章發表在倫敦發行量和影響力都最大的評論刊物，該刊也寄往了哥本哈根，這裏卻沒有一家報紙提及。而在此之前，凡是有丹麥人的作品被英國評論界提到，所有的媒體都會跟風而動。這篇評論如下：

“《即興詩人》原創是丹麥語，這是哈姆雷特使用和思想的語言。毫無疑問，這個存在於莎士比亞輝煌夢境中的‘丹麥王子’，已經成為我們大家熟悉的一個現實存在……我們的一個朋友……告訴我們，《科麗娜》是《即興詩人》的祖母。也許她真的是。但不管怎樣，當我們把她同她的子孫比較時，那個古板的、夸夸其談的祖母形象便躍然紙上。這倒使那位意大利人的孫子（在我們的想像里）成為一個更惹人喜愛的夥伴。”

《丹麥文學月評》也提到了《科麗娜》，但口吻全然不同：“作者可能就是因為要刻意模仿斯塔爾夫人的小說《科麗娜》，結果誤入歧途。”

同樣是對《科麗娜》和《即興詩人》進行比較，英國，還有德國評論界的評論，與丹麥評論界一句話就把我給打發了，真是有天壤之別。

在北美出現了幾種英文譯本。雖然瑞典文譯本到1844年才出版，但緊跟着，在聖彼得堡，就出版了俄文譯本。後來，波西米亞譯本也相繼出版了。同時，該書還引起了荷蘭人的關注，一份發行量不錯的期刊專門載文傾力熱情推薦。1847年，由勒布朗夫人翻譯的法文譯本在法國出版，獲得盛讚，法國評論界特彆強調作品的“純凈”。德國也有了七八種不同的譯本，其中有的譯本多次再版。寫到這兒，我得特別提一提著名的希茲格版查密索的譯本。詩人在給我的一封信里，表達出對我作品的喜愛。他對《即興詩人》的評價甚至超過了《巴黎聖母院》和《蠑螈》。

如前所述，在隨後的幾年時間裏，我越來越多地得到來自海外的廣泛讚譽。這使我保持了追求自我的勇氣。如果我在丹麥成為一個詩人，絕不是因為我曾在這裏得到過鼓勵。大凡為人父母，都會悉心呵護他們的每一株幼苗，願意相信或許哪一株幼苗就是天才的萌芽，但絕大多數丹麥人卻要盡他們所能抑制、窒息我的成長。然而，上帝為了我的發展，給我送來了異國的陽光，還讓我按自己的意願自由地揮寫。同時，在讀者大眾中，還是有比所有的評論家和各個派別更強大的力量。總之，《即興詩人》為我在丹麥文壇贏得了立足之地。在一些人看來，我經過奮鬥，已經獲得了令人尊敬的地位。此時此刻，我心情極好，就像平添了一雙精神的羽翼。

《即興詩人》出版幾個月以後，我出版了第一本童話集。當然，如果相信它能馬上獲得好評就錯了。那些說過真心希望我好的人，對此表示遺憾。他們剛剛從我新出的《即興詩人》看到一點希望，覺得我該寫點“有價值”的東西，“孩子氣”怎麼又重新冒出來了。《文學月評》對童話之類從來不置一詞，當時也還十分有影響的另一份評論刊物《丹諾拉》載文，懇請我不要把時間浪費在寫童話上，並說，在我的作品中根本找不到童話寫作所需要的創作因素。要寫，也得跟人好好學。但他們知道，我又不會這麼做。我只好不再寫童話。在一種時喜時憂的心境下，我出版了我的第二本小說《奧·特》。我能感到自己內心精神上的創作**，並覺得在這部小說中，我已經找到最適合自己的敘述方式。就這樣，我連續創作出版了三部小說《即興詩人》（1835年）、《奧·特》（1836年）和《不過是個提琴手》（1837年）。很多人被《奧·特》所打動，特別是奧斯特德，對書中表現出來的那種幽默極為讚賞。他鼓勵我就這樣寫下去。我也自然在他和他的圈子裏得到了快樂和認可。