《我的童話人生》七(3)

收到西伯恩談我《即興詩人》的信后，我專程登門拜訪，並在他家大聲朗讀了《奧·特》。那天晚上，從挪威來探訪西伯恩的保羅·穆勒正好在場。他不喜歡我的《步行記》，卻很專註地聽我朗讀《奧·特》。我筆下描繪的日德蘭半島、荒野和西海岸的場景，深深吸引了他。他對《奧·特》表示了由衷的讚賞。稍後，幾種德語譯本又被轉譯成瑞典語、荷蘭語和英語譯本。我在《即興詩人》裏，曾因校樣出現的意大利單詞的錯拼或漏拼，觸怒過我的哥本哈根同胞們。為避免這一幕重演，有位大學教授主動請纓，在《奧·特》出版前，為我通讀了校樣。他說：“我習慣了看校樣，並以精準著稱。這樣，人們在評論作品時就不能抓住拼寫上的小毛病不放了。”在他一頁一頁地校讀完之後，稿子又由兩位細心人仔細校對一遍。但書出版以後，國內評論界還是做了如下評論：“安徒生在語法及拼寫上從來就是粗心大意，這本書中依然故我。”那位教授說：“他們太過分了。校你這本書我像校對自己的書一樣仔細。他們對你真是不公平。”

《奧·特》被讀者一讀再讀，讀者群在擴大，可評論家們就是不肯在媒體給我哪怕一點鼓勵。他們忘了，隨着時光的流逝，當年那個小男孩已經成年。而且，一個人接受教育除了正常的方式，也可以通過其他途徑獲得知識。他們的指責都是些陳詞濫調。也許那些對我最為不滿的人，根本就沒讀過我最新、最好的作品。可他們又沒有黑伯格那樣誠實，我問他是否讀過他的那些小說，他不無風趣地回答：“我從不看大部頭。”從帕魯丹·繆勒對這幫人的抨擊，倒可以看出《文學月評》採取的是怎樣一種論調。作為一個已經很有成就和知名度的青年詩人，帕魯丹·繆勒同樣受到《文學月評》的嚴厲批評。他寫了首題為《揚抑格與抑揚格》的論戰詩，並在註解里表明，該刊的評論在反對一個詩人時可以做得多麼過分。以下摘引帕魯丹·繆勒的原文：

“無論國內還是國外，我們有沒有見過一份有聲望的評論刊物，對它的批評對象進行如此放肆的攻擊？他們不僅主觀臆斷這位作家缺乏理解力、沒有受過高等教育和經過系統學習，甚至說他連進末流的資格都沒有。這位批評家對作家未來的努力和學習走向提出了一些好的建議，他把批評當成威脅，最後給了作家一點希望，即如果他能聽從批評家的意見，還是能寫出一些令人滿意的作品來的。可是，這些意見，連同針對該詩人的其他嚴厲指責（其中甚至有一次間接指責他對資助人大為不敬），與他們現在正評論着的作品（《即興詩人》和《奧·特》）毫不相干。但刊物的編者們卻不加任何阻攔地允許評論匿名發表。同時，匿名又可以給他蒙上一層面紗。他們這樣做是為了保護匿名者，使他免遭曾被他侮辱過的人的責罵，而這責罵恰恰是他理應得到的。”

《文學月評》上的評論大多是匿名發表的。作者不署名，是不敢讓人知道他是誰。這倒成了該刊的一個顯著特色。

第二年（1837年），我出版了《不過是個提琴手》，這部作品的風格與以前全然不同。這是當時我所經受的，一個詩人的內心同周圍困難環境所作的苦難鬥爭的結果。但我還是在創作上取得了一點進步：我對自己和對世界的看法比以前更深刻了。而且，對上帝賦予我的才華，一點不指望從丹麥人那裏獲得真正的認可。我在另一個世界或許會得到認可，這樣想想心裏也能多少得到點安慰。如果讀者把《即興詩人》真的看成是一個即興詩人，那從《不過是個提琴手》裏就可以看出我對於奮鬥和苦難的理解。這部作品整體構思很精細，表面看來，書里的每一個細節都好像是我親身經歷的。我開始從內心反抗那些對於我表現出來的不公、愚蠢、平庸和敵視，這在小說人物的刻畫上有所體現，例如奈米、拉迪斯勞斯和來自“空洞街”的教父。

這本書在國內銷得不錯，可我從沒有聽到表示感謝和鼓勵的話。評論界只承認，我的創作常常是被一種“本能”牽着走，而這種由“本能”表現出來的方式總是既怪誕又幸運。他們選擇的這個詞彙是用來形容動物的，用在人類和詩人身上，那通常叫“天賦”。由於是用來說我，就稱其“本能”了。他們好像是在無休止地蹂躪我所有的優秀品質，偶爾會有一個有才華的人對我說，我所遭受的待遇確實太嚴厲，也太不公平，但沒有人敢公開表達這種看法。

《不過是個提琴手》曾一度佔據了國內極具天賦的一個年輕人的思想，他就是索倫·基爾克加德。有一天，我在街頭碰見他。他說他要為這部小說寫篇評論，會讓我看后覺得比先前那些評論滿意。因為他也承認，是人們對我的作品產生了誤讀。過了很長時間，他又讀了一遍小說，原來的好印象煙消雲散。我相信，他對這部作品越是深思熟慮，越能發現其中百孔千瘡。最後，他的評論出籠了，竟是一整本書，但可不是讓我感到滿意的評論。我想這大概是基爾克加德的處女作，實在不忍卒讀，措辭用語常常帶着黑格爾式的沉重。所以有人打趣說，能把這本書從頭到尾讀完的，可能也就安徒生和基爾克加德兩個人。他這本書叫《一個生者的論文集》，我從中讀出，我不是詩人，只是一個從我的群體裏出逃的有點詩意的人，未來某些詩人的任務就是把我拉回來，或者把我作為某些作品中的一個人物。他正往那些作品中補充內容呢。稍後，我對這位作者多了些了解。在我後來的寫作生涯中，他對我十分友好和謹慎。