《我的童話人生》七(1)

現在，許多以前反對過我的人都改變了看法，其中有一位成為我終生的朋友。他就是詩人霍奇，是我所認識的品德最高尚的人之一。他旅居海外數年，剛從意大利回國。而此時哥本哈根人在精神生活和藝術呼吸的空間裏，還只是接受黑伯格的輕歌舞劇。我在前邊提到我的《步行記》獲得成功時，他在和黑伯格進行的論戰中，刺痛過我的那封信。他曾說，哪怕我創作的比較不錯的抒情詩，也沒有人關注，我只是一個被嬌慣得暈頭轉向的幸運兒。他在《步行記》裏，除了看到我玩弄所有主題的一種空洞**，一無所獲。現在，他讀了《即興詩人》以後，意識到我既有詩歌天賦，又有思想深度，這是他始料未及的。他覺得在我身上還有更好的東西超出他的想像，因此，他很自然地給我寫了封誠摯的來信，表示原先對我的評價不公允。他向我伸出了和解的手，我們從此成為朋友。為了我的利益，他總是試圖最大限度地利用他自身的影響力，並以極大的熱情和興趣關注着我每一點一滴的進步。但很少有人能夠了解他的這種優秀品德，也無法理解我們之間業已存在的高貴友誼。他在稍後創作的一部小說《萊茵河畔的城堡》裏，塑造了一個真正漫畫化的詩人形象，這個詩人因過於自負最後進了瘋人院。丹麥人認為他用這種方式將我所有的缺點公之於眾，做的太過分了，也太不公正。事實上，絕大多數丹麥人都是這麼認為的，並把這種想法公開表達了出來。這樣一來，霍奇自己覺得有必要專門撰文，對我作為詩人在藝術界的地位作出評價。他這篇文章發表在舒沃主編的《評論周刊》。

有人告訴我，西波恩曾對我的作品進行過猛烈批評。而且，對我作為一個詩人，他並不欣賞。人們很願意接受他的觀點，人們接受他認為帕魯丹·繆勒的《丘比特與普緒咯》是一部傑作，就是個明證。所以，當我看到他在為英格曼辯護的一本小書中表示，希望有些人也能在文中善待我，真是又驚又喜。讀了《即興詩人》之後，他給我寫了一封熱情洋溢的信。除了卡爾·博格的那篇短評，這是惟一一篇書面的讚許。真是文如其人，我彷彿能聽得見他的聲音。西伯恩寫到：

致漢斯·克里斯蒂安·安徒生

讀了你的《即興詩人》，欣喜之餘，頗感快慰。我是為書本身而欣喜，為書的作者是你而快慰。又一個希望得到實現，又一個渴求變成現實。我把它同你的早期詩作做了對照比較，感到它們之間的差別，就如同在市場躲在柱子後邊嬉鬧的小阿拉丁，變成了沐浴更衣之後更成熟和富有朝氣的阿拉丁。我是一口氣讀完的《即興詩人》。讀開頭二十四頁時，我不停地慨嘆：“太精彩了，真是寫得太精彩了。”以至於第二天，我都無法集中精力讀別的書。你知道這意味着什麼，意味着你這本書帶給我完全的滿足。

我的心裏對書和書作者充滿了由衷的欣喜和快慰。我們知道，德國人把你看成“一個善良的人”。現在，我很高興意識到，你還有一個一絲不苟的靈魂。在和別人的交往中，你性格溫和、開朗坦誠、活潑敏感、樂於助人。我感覺在國內的詩人里，你深刻、熱情、情感豐富，具有非凡的想像力。你看，你保留了你性格的兩面性。為能做到這一點，不要用整個的心靈和批判的態度來想問題。寧可一篇批評的文章都別看，不要接近任何一篇評論。在你的身邊，有一個繆斯，有一個女神。別把她嚇跑。不管別人如何，你都要精心呵護她。

你去過意大利，在那兒生活過。你去意大利是為了在那裏生活，並不是為了把它畫下來。描繪它是後來自然的流露。是的，你為我們呈現的意大利畫卷真的美輪美奐。

我想，會有那麼一天，也許這一天已經來臨？你將在另一個更廣闊的空間冒險前行，那是歷史的王國。我期待着看到那時你將帶給我們的作品。

接下來，你將被又一個世界所吸引，那是哲學的王國。我希望你將帶給我們哲學的思想，讓我們看到繆斯與你同在。

以上是我的肺腑之言。我是真心希望你好。如果這封信到的那一刻，在你的心靈和房間裏正有繆斯光顧，就不要讓這封信打擾了你，只管靜靜地把它放在一邊。如果不是這樣，我倒希望繆斯女神早日降臨你的心靈和你的房間。如果有什麼東西要來打擾或分散你的精力，就直接說，“別纏着我，走吧!”

最後，請接受你誠摯的朋友的真誠祝福。

西伯恩

還是回到《即興詩人》一書。這本書讓我從沉淪的命運中復活了，我的朋友們再次聚集在我周圍，而且，朋友數還有所增加。我第一次感到我贏得了真正的承認。

克魯斯教授馬上着手將《即興詩人》翻譯成德文，並附加了一個長長的標題：《一個意大利詩人的青春與夢想》。我不同意他用這個標題，但他還是堅持，說這樣可以吸引讀者。現在證明是他錯了。事實上，一個簡單明了的標題《即興詩人》，可能會使該書獲得更大的成功。如我們所知，卡爾·博格對此書發表過評論，但在這本書的每一個細節被探討清楚之前，並沒有一篇真正的評論。最後，我確信是在《文學時報》上，出現了一篇評論。這篇文章自然比我以前看慣了的文章客氣一些，但關於這本書好的一面幾乎隻字不提。在他們看來，“這本書沒什麼特別的。”他們更關注的是這本書里的紕漏，他們把我一些意大利語不正確的拼寫和表達錯誤羅列出來。與此同時，尼科萊出版了他那本眾所周知的《意大利的真正美麗在哪兒》。他認為意大利的自然風光比不上德國，卡普里島除了海怪什麼也看不到，除了美第奇的維納斯，阿爾卑斯山的另一側無美景。這當然是尼科萊按照自己的審美標尺度量出來的。正因如此，國內的丹麥同胞開始認識到安徒生寫的是一部什麼樣的書了。——看，尼科萊確實不同，他為我們再現的才是真正的意大利。