《我的童話人生》六(6)

我們再次回到羅馬，那裏人們的生活和行為舉止都好像還停留在哥特時代，藝術家們聚在一起，完全像一家人一樣。像他們這樣文人相重的相處方式，我還從來沒見過。

在由賀拉斯·維乃特領導下的法國學院形成的法國圈子之外，還有一個斯堪的納維亞人和德國人組成的圈子。在“萊普若”酒館用餐，每個國籍的人都有各自的桌子。到晚上，瑞典人、挪威人、丹麥人和德國人進來聚會，形成一個圈子。在這裏還能見到一些長輩，有兩位風景畫家常來，他們是瑞因哈特和科赫。托瓦爾森也是這裏的常客。瑞因哈特用一雙詩人的眼睛觀察意大利的自然風景，而又深深紮根於自己的祖國，他的藝術永遠為巴伐利亞而生存。他年紀很大了，但精氣神看起來還像個小夥子。他坐在那兒，兩眼放光，滿頭銀髮，一笑起來，笑聲在整個房間回蕩。絲絨夾克和一頂紅色的羊毛帽子，是他標準的個性打扮。托瓦爾森常穿一件翻領上掛着“巴卓克規則”的舊外套，——這個規則是加入這個聚會圈子的標誌。——一天晚上，有個新成員向大家敬酒，這叫“蓬塔·莫勒”。新成員就被授予“巴卓克規則”，以後在所有這樣的場合都得把一枚銅幣戴在紐扣眼上。我還見到其他有趣的穿着和戲劇性的場景，有位被選為“將軍”的青年藝術家，來的時候身穿軍服，胸前用別針別著塊金色硬紙板，手裏拿着劊子手使的那種長柄斧和一大把箭。他穿的是一身虎皮裝。緊隨而來的一位抒情歌手，彈着結他即興詠唱“蓬塔·莫勒”的夜晚。這是以前的一種風俗，我們有位同鄉在羅馬遇到過這樣的歌手，總是用日常通俗的語言演唱，這種形式就叫“蓬塔·莫勒”。歌手還在那裏的一家旅館裏向他敬過酒。現在，這種風俗已經有所改變，成為咖啡館生活的一個組成部分，但羅馬還保持着這種接待朋友的方式。

有人敲門，聽起來好像是“指揮官”胡安閣下在敲門。是人們期待的客人到了。現在，裏邊“將軍”的獨唱和門外的副歌之間，形成了合唱。因此，新來者獲准進來，他穿着一件女襯衫，留着長長的捲髮，手指上用膠水粘着長長的紙指甲。而且，全身畫得花里胡哨。要是剪掉長發和指甲，脫了破舊的女襯衫，就是很乾凈帥氣的一個小夥子，完全能帶到其他人中間。但他首先不得不聽從聚會的“十大指揮官”的命令，他們要求他“不能喝鄰居家的葡萄酒，只能熱愛他的將軍，並忠於他。”人們拿着一個上邊寫着巨大的白色標語的葡萄酒瓶子向他晃動，標語寫的是“拉斐德”的雙關語。遊行繞着桌子開始了，人們總是唱着同一首歌《旅行的人》。接下來就用不同國家的語言唱了。有時，還會事先安排好活生生的鬧劇，比如，讓一個農民騎着驢闖進屋，再勸說一個真正的警察進來，假裝要逮捕一些尊貴的聚會成員。所有這些都把人搞糊塗了，但確實很好玩、逗趣。最後鬧劇以警察終於醒過神兒來而告結束。

我在《詩人的市場》一書中提到，聖誕節總是我們裝飾得最美麗的節日，1833年的那個聖誕，我們過得非常新奇、快樂，也最有節日氣氛。聖誕前夜，因不允許在城裏取樂，我們就在臨近城外圓形劇場博格塞家族別墅的花園裏租了間大房子。我和畫家詹森、獎章設計者克里斯騰森一大早就到了那兒。在溫暖和煦的陽光下，我們一起編織花束、花環。一棵還結着果實的大柑橘樹成了我們的聖誕樹。我運氣不錯，贏了頭獎，得到一個大口的銀制酒杯，上面刻着“1833年聖誕前夜於羅馬”。每個客人都要出一份禮物，條件是所挑選的禮物得有點講究，或至少得有點什麼特別的意思，比如包裝，或上面刻着字。我從巴黎帶來幾個鮮黃色的項圈，除了參加化裝舞會，別處也用不上。我打算把項圈利用起來。但讀者馬上就會看到，玩笑搞過了頭，平安夜在吵架和痛苦中收場。在我眼裏，托瓦爾森是我們當中最重要的人物，把花環獻給他，不會有人不同意。項圈的黃色代表嫉妒，這下派上了用場。現在，我們能從泰勒的《托瓦爾森的一生》一書中知道，貝斯托姆和托瓦爾森在藝術上各有所長。貝斯托姆認為，托瓦爾森在淺浮雕上佔優，而群雕則是他的長項。托瓦爾森當然生氣了，他大聲說：“就算你把我的手綁起來，我用牙啃大理石也比你雕刻得好。”

托瓦爾森和貝斯托姆倆人都參加了我們的聖誕聚會。我為我的同鄉編了個花環，還在上面寫了首小詩。這禮物是給他的，放在旁邊的黃色項圈，誰抽中誰得。碰巧貝斯托姆抽到了項圈，上面寫給得獎者的獻詞是：“你只能保留代表嫉妒的黃色項圈，因為花環是獻給托瓦爾森的。”不想這個弱智的遊戲或惡作劇瞬間使一切變得混亂。好在人們很快意識到，貝斯托姆也只是碰巧抽到項圈，而這個禮物是我做的——沒有人相信我會有什麼惡意——一切才恢復了平靜，氣氛又變得輕鬆、詼諧。

我第一次用斯堪的納維亞文寫了一首詩，——在羅馬，聖誕節自然應該是斯堪的納維亞人的節日，可斯堪的納維亞人對此沒有顯示出足夠的熱情。這首詩的名字叫《1833年羅馬斯堪的納維亞的聖誕歌》，是按照《年輕英格蘭國王站在審判席》上的曲調寫的。

嗅聞着聖誕樹的馨香，

彷彿那是家鄉的月桂；