《我的童話人生》六(5)

在講這些之前，我還是先描繪一番我們在山裏度過的愉快而美妙的幾天，大自然的美景真是難以想像，美不勝收。這裏的天氣就像家鄉最美麗的夏令時節，羅馬對我是個全新的城市，可它迷人的氣候還是能讓我在其中盡情享受。庫切勒、布朗克、費恩利和波德切爾帶我進山玩了一遭，他們的家就在山上。他們對於意大利及這個國家風俗習慣的了解，不僅使我們的花消降到最低，而且，這裏的一切都給我打下了清晰而全面的印記。可以說，我在精神上與這裏的水土相適應，後來我在《即興詩人》裏描述到意大利的自然風光和這裏人們的生活，那最深刻的記憶的幼芽就是這時在我的胸中萌發。不過，當時我並沒有打算寫這樣一本書，更甭說寫什麼旅行記。但那一個星期的漫遊無疑是我在這個可愛的國度度過的最快樂的日子，那真是一段純粹的快樂時光。

穿越坎帕尼亞平原往阿爾班山脈的路上，看到無數的古墓和美麗如畫的高架水渠，還有成群的牧羊人，他們那可愛的天藍色波浪型的輪廓，透過清澈的空氣彷彿近在眼前。在弗瑞斯卡蒂吃午飯時，我第一次見到了廣受大眾喜愛的“小吃店”，裏面坐滿了農民和修道士，母雞、小雞滿地亂跑，壁爐爐床上生着火。幾個衣衫襤褸的小孩子要拖走我們的驢，我們去趕他們，他們就跑開。他們覺得這樣逗逗挺好玩。我們馬不停蹄地往山裡走，經過正對着古老的圖斯庫盧姆的西塞羅別墅的廢墟，現在除了鵝卵石路面，什麼也看不到了，別說沒有房子，月桂樹和栗樹之間，連牆的痕迹都沒留下。我們到了波茲奧山，泉水在山中迴響，自然的天籟里好像蘊藏着豐富的音樂之聲。歡樂的羅西尼從回蕩在山間的笑聲中汲取過靈感，而貝利尼卻在此聽着泉鳴流下眼淚，以致他寫下他留在世間惟一一首憂鬱的曲調。晚上，我們又回到弗瑞斯卡蒂。皎潔的月光照在欽契城堡周圍天鵝絨般黝黑的柏樹上，城堡里住着反抗殘忍父親的比阿特麗斯。我的詩集中有一首題為《意大利》詩，追溯的就是對“比阿特麗斯·欽契（意大利以殺父母出名的女性）”的遊歷。弗瑞斯卡蒂夜晚放起了煙火，連夜幕籠罩下的樹陰都照亮了，全城回蕩着歡樂。

第二天一大早，我們就徒步進山了。坎帕尼亞平原已在腳下，我們甚至可以隱約看見地中海。很快，我們到了費拉拉。那有座修道院曾放跑過一個殺人兇手，兇手為表示感謝，畫了四幅絕世之作，全送給了修道院。臨近修道院的路邊有棵大樹，整個形狀好像一個禮拜堂；樹頂削成有花環圍繞的十字架造型，低矮的樹枝好像巨大的穹頂，空心的樹榦里有個小柜子，玻璃門後邊掛的是聖母瑪利亞的像。漫步其中，就像置身一個枝繁葉茂、花團錦簇的花園。

從阿瑞齊亞經鮮花之鄉金扎諾，到奈米時天還沒黑，山坡上生長着碩大的平頂樹和仙人掌。這裏曾是火山口，現在已用鮮花的樹籬圍起了清澈的奈米湖。在這兒呼吸着意大利的空氣，耳畔傳來人們的歡歌笑語，真有些樂不思蜀了。每天漫步，就好像生活在大自然的美麗童話世界。一個陰沉沉的早晨，我們騎着驢來到阿爾班諾湖邊，路過一個神奇如畫的巨大岩洞。岩洞的牆壁被晶瑩的綠色掛毯覆蓋，到處生長着一種鮮嫩的羊齒植物掌葉鐵線蕨，好像精心為岩洞拉上了帷幔。而且，岩洞裏的一切都閃着熠熠的光彩，若非親眼所見，沒有人會相信這是真的；即便能，也沒有哪個畫家敢把這奇異景緻畫下來。

到達卡沃山修道院時，那裏的天氣已涼似寒秋。巨大的月桂樹環繞着修道院的花園，遮蔭蔽日。神廟中矗立着一尊朱比特雕像，也還有一些別的巨大的石像。一塊厚厚的雲層遮擋住視線，坎帕尼亞平原和羅馬城躲在後面，看不見了。突然，雲層消散，羅馬、坎帕尼亞平原和四周的山巒一下子又盡現眼前。腳下波光粼粼、澄碧清澈的阿爾班諾湖和奈米湖，像可愛的少女的眼睛。那是一個夢幻般的美妙夜晚，我們在這絢麗如詩如畫的風景中散步，盡情地說著、唱着。我們簡直太幸運了，能夠看到一些今天已極為罕見的人們生活的情景。我們見到了坐在巫術車上帶着金黃穗帶的活生生的“杜爾卡瑪拉”，身邊幾個從穿着上裝扮成僕人樣子的人，替他鼓噪宣講。我們還遇見一些被鎖鏈鎖在牛車上拉着的強盜，邊上圍着警察。見到一個葬禮很有意思，屍體也不蓋，就那麼用擔架抬着。黃昏帶着紅暈的陽光照在他灰白的臉頰，男孩手裏拿着用紙符纏着的從修道士那裏拿來的蠟燭。鈴聲和歌聲傳到耳朵里，原來是青年男子彈起了莫拉琴，少女打着鈴鼓跳起了輕快的薩爾塔列洛舞。我從沒見過意大利有如此美麗的節日，好像是皮乃里畫中的情景復活了；而我就見到了真實、自然的這一幕。

我們回到了羅馬，回到雄偉壯麗的教堂，回到精美絕倫的藝術館，回到無盡豐富的藝術寶藏中來。但這裏的天氣，都十一月了，還持續着夏日的炎熱。我們只好再次進山，這次是去蒂沃利。

清早的空氣還是帶着秋天的絲絲涼意，農民們點燃篝火取暖。我們遇見身穿羊皮衣服的農民從村子裏騎馬出來，感覺就像到了非洲南部霍屯督人的土地。太陽升起來，萬物隨之變暖。蒂沃利的一切都是清新、翠綠的，鎮子高高棲居在飛流的瀑布之上，兩邊的橄欖樹林隨處點綴着柏樹和紅藤葉組成的花束。巨大的瀑布水流湍急而下，像大塊大塊的白色雲朵砸向綠色的深潭。天氣酷熱，我們都想到德埃斯泰別墅的噴泉去沖個涼。那裏生長着意大利最大的柏樹，和東方的柏樹一樣大。薄暮時分，我們來到陡峭的瀑布腳下。手裏的火把，將厚厚的月桂樹籬映照出許多奇形怪狀。懸崖就在旁邊，能聽見飛流而下水的轟鳴，聲音忽遠忽近。隨着一個信號，我們頭頂點燃了幾堆乾草，照亮了西爾比的古廟，廟裏的一排圓柱在火光中搖曳生姿。