《我的童話人生》六(7)

讓孩子們歡樂、快活，

不用寫上孩子的名字，

哪個孩子孤獨我知道，

他的心地比我們單純。

冥想這可愛的聖誕節，

彷彿回到家鄉的童年；

我們站在上鎖的門裏，

在童話的門縫往外瞧，

鄰家的孩子常在玩耍，

現在一切都依然如故。

挪威、丹麥、瑞典人，

忠誠的朋友真摯常新，

就要分別了兄弟三人，

羅馬的旅途即將結束。

語言、故鄉都是一個，

共同擁有北歐的天空。

為國王、故鄉灑熱血，

用愛唱出讚美的心曲。

弗里德里克國王安康，

瑞典國王卡約翰英明。

酒祝每一位國王健康，

讓我們唱起這聖誕歌。

歌唱起來，卻忽然停了，因為每個人都想先為各自的國王祝酒。最後，我自然、機敏而又不帶任何政治圖謀地提議，還是為各位國王一起祝酒。然而，我為這“許多國王”挨了責罵。稍後，發生在桌子上的事傳到了哥本哈根，丹麥某些高層人士覺得，我花丹麥人的錢旅行，卻為瑞典國王唱頌歌有點奇怪。可對於我來說，我們是丹麥、瑞典和挪威三個民族的人一起聚會，而在同一時間卻不提另兩位國王極為不合適。我們是北歐的近鄰，又都是東道主的客人。——但我說完，各位卻誰也不採納。他們還是覺得各自敬各自的國王為宜。結果，我卻因為在恰當的時間、恰當的地點這麼快就提出這樣的想法而遭到埋怨。

我與托瓦爾森和其他一些人告辭時，已近子夜時分。敲羅馬城的城門時，我忽然想到《伊薩基的尤利西斯》中敲特洛伊城門的西里安。“什麼人？”有人問。“是朋友。”我們回答。門開得很小，我們幾乎是很費力地擠進了城。——天氣像斯堪的納維亞的夏夜一樣動人。“這可和家鄉不一樣，”托瓦爾森說，“要是在家鄉，我這件披風就太厚了。”

收到家鄉來的信真是難得，實屬意外，但這幾封信要麼還是要教育我，要麼就是談些無足輕重、雞毛蒜皮的小事。當然了，我讓他們頭痛，他們總想對我施加顯著的影響，以致我在羅馬結識的這幾個同鄉都常常驚訝地喊着：“又收到信了？我才不看那些信，這樣的朋友除了帶給你痛苦和憂慮，什麼也指望不上。”我自然需要教育，可我接受的教育是生硬的，非善意的。他們怎麼就不明白，那些冷冰冰的字眼是多麼傷害我的心啊！當敵人用鞭子抽打你時，朋友應該用刺棒擊打你。《聖經·列王紀》第十二篇：“他用鞭子抽打你們，我要用刺棒擊打你們！”

到目前為止，我沒有聽到任何對於我的《埃格納特與人魚》的評論；第一個評論我的是一位“好友”。他為讀者勾畫出了那個時候的安徒生：

“只能這麼說，你和我太不一樣了，你的敏感過於幼稚和矯揉造作。我必須承認，從這部作品裏，沒有看到你與以前有什麼不同。立意、構思、描寫，連一點海涅的影子也看不到。總之，對我來說，《埃格納特》已經是你最好的詩了。希望這次旅行歸來，在精神上你能有一些讓我看得見的改變。我和一位朋友談了這個看法，他很認同。當然，他也是你的朋友，某種程度上，他還是你的導師。他會給你寫信，比較詳盡地談及這方面。聽了他的意見，你將會想到我。我親愛的朋友，別為旅途花費擔憂，也不用想家，此次旅行將使你收益。多一點男子漢的氣概和力量，少一點簡單幼稚、言過其實和多愁善感。學着要更突出主題，並確定自己完全理解了這個主題。——向歸來的安徒生的朋友們致敬，丹麥將發現一個詩人。”

寫這封信的是我喜歡的一位真正的朋友，當時他還年輕，人很聰明，生活快樂，因為我的“敏感過於幼稚和矯揉造作”，所以他在信里儘可能地用詞謹慎。可是，真奇怪了，他和其他一些明智的人，都想從《埃格納特》裏看出這次旅行給我的寫作帶來的變化。如前所說，我們是坐汽船到達基爾，然後乘公共馬車到巴黎，之後再到瑞士，我從那裏寄出這部作品已經是離家出來快四個月了。旅行比出發前預計的時間要短。我開始創作《即興詩人》。

然而，我最信賴的朋友之一，給我寫來一封更加意味深長的信。它對我震動極大：“我根本就沒指望你能從這筆資助中真正受益。安徒生，你壓根兒就不知道，我和其他希望你好、並喜歡你的朋友們是怎麼想的。——說出來很可怕，但確實沒什麼例外。——人們真實表達着自己：‘哦，他能仔細看看他都寫了些什麼嗎？’‘我可是早就讓他弄得疲憊不堪。’‘他寫的全是一類的東西。’總而言之，難以相信吧，現在沒有朋友是你的繆斯。這是什麼原因呢？——你寫得太多了！一本書剛印出來，另一部稿子又寫好一半了。這種毫無節制的、糟糕透了的創作方式，正在降低你作品的價值，到現在，你沒有一本書可以作為暢銷書來送禮。從來信中得知，你正在寫一本遊記（我在羅馬開始動筆寫《即興詩人》）。你也該好好想想吧？——你想，會有誰買你寫的好幾卷遊記？得有一千人這麼走過，兩千雙眼睛觀察過，你能比他們看出什麼更新鮮有趣的東西？