《我的童話人生》三(3)

從安特沃斯柯夫我又來到聖安德斯十字架，那是丹麥目前尚存的幾個為數不多的天主教時代的木製十字架之一，就矗立在離斯拉格斯不遠的通往科索的大道左側。傳說聖安德斯是斯拉格斯的一個牧師，旅行到了“聖地”。臨走的最後一天，他在墓地旁祈禱花了太長時間，船沒等他先開走了。他沮喪地一個人在海邊徘徊，這時有人騎着驢向他走來，邀請這位來自斯拉格斯的牧師爬上驢背坐他後邊。他爬上去就睡著了。等他醒來，耳畔已傳來斯拉格斯的鈴聲。他發現自己躺在一處高坡上，後來人們因此稱這裏為“休憩山”。為了紀念他，便在這裏立起一個帶有耶穌受難像的十字架。由於是上帝派天使把他帶回了丹麥的家，他比拋棄他的那條船到家的時間要早得多。我對這個傳說和傳說中的地點有了興趣，好幾個夜晚，我就坐在這個高坡上，凝望覆蓋著科索的這片草原和玉米地出神。巴格森就出生在科索，他也曾是斯拉格斯文法學校的學生，或許過去常坐在這裏由貝爾海峽眺望弗恩島。在聖安德斯山上，任想像帶我遨遊。後來，從馬車上再看到山頂的十字架時，我感覺，書寫我的童話人生，將和這裏緊密聯繫在一起。

這時最讓我高興的一件事是，碰巧在一個星期天，我遠行到索羅去拜訪了詩人英格曼。他那時是一所學院的老師，剛和曼迪司小姐結婚。他在哥本哈根友好地接待過我，這次在索羅，可能是對我興趣大增的緣故，接待更為熱情。他的妻子才華橫溢、心地善良，待我就像一位喜愛小弟的大姐。在他家感覺如沐春風，舒服極了，一切似乎都詩化了。他們家坐落在臨近湖邊林間的靜謐之所，窗戶上纏滿了葡萄藤，屋裏裝飾着許多繪畫和素描。能俯瞰花園的那間小屋裏，懸挂的差不多都是歐洲以及丹麥著名詩人的肖像。花園裏鮮花盛開，瑰麗似錦。他們還從林間或草地帶回喜愛的野生植物種在花園裏。我們在湖上泛舟，豎琴固定在船桅上。英格曼講故事十分鮮活生動，一切從他嘴裏說出來就好像都是真的。我發覺在他和他的妻子身上，有一種自然、迷人的個性魅力把我吸引住了。我非常喜愛他們，我們的友情也隨着時光的流逝與日俱增。在隨後的許多個夏天，我作為受他們歡迎的客人，在他們家一住就是好幾個禮拜。我覺得，有些人，你會因與他相伴而使自己變得更好。苦澀的回憶已煙消雲散，事實上，是這個魅力四射的家庭，讓我感到全世界都沐浴在了溫暖明媚的陽光下。

“索羅貴族學院”有幾個寫詩的學生，他們知道我也寫詩，便與我以文會友。帕蒂特是他們中的一個。也許說的不準確，但我還是想以世上最善良的心愿說，因為那時德國已再版了我的幾本書，他就為我寫了本想像奇妙的傳記。他在書里描述我父母的家，令人想起我《醜小鴨》裏那簡陋的茅草屋。我媽媽被賦予了瑪利亞的性格，我在黃昏的日光里圍着她快樂地跳舞。像這樣的描寫還有很多。而且，他並非沒有天賦，他為人熱情，有一顆高貴的心靈。生活帶給了他沉重的負擔，現在他已過世，他可愛的靈魂安詳地長眠於九泉之下。

從索羅來的另一個詩人叫卡爾·博格，他是我那個時代丹麥文學裏最為優秀、最有天賦才華的詩人之一，常常受到嚴厲而不公正的評價。他的詩歌充滿了鮮活的生機和創造力，他的小說《我哥哥生活的故事》可謂一部天才之作，卻遭到《文學月評》非常嚴厲的一邊倒的抨擊。我知道這樣的批評會給作者留下痛楚的印記。這兩位跟我迥然不同，出身門第沒得挑，為人果敢、堅毅，未來也有保證。而我只是個性情懦弱的孩子，在我們三人中篷長得倒是最瘦高，也最難看。這樣，對於我，索羅安靜孤寂的林間就變成了詩歌和友誼之家。

司科耶爾斯克要公開處決三個人這件事，在全鎮引起了不小的騷動。一個有錢的農場主的女兒，因父親反對她的婚事，攛掇情人謀殺了父親。而農場的僕人跟此案也有牽連，他一直惦記着要娶農場主的遺孀。每個人都想去看這次行刑，那天簡直就像過節一樣。校長給高年級放假一天，讓我們都去看，大概他覺得見識這樣的場面對我們會有好處。

我們坐着敞篷馬車趕了一夜路，旭日東升時，剛好到司科耶爾斯克城外。犯人被趕上行刑台時的那一幕場景，給我留下了可怕的難以磨滅的印象：臉色慘白的女孩把頭斜倚在情人的胸前；農場的那個僕人坐在他們身後，臉色灰白，垂着一縷黑髮。他眯着眼，對幾個沖他喊“再見”的熟人點了點頭。他們上了絞刑架，就站在自己的棺材旁邊，和牧師一起唱讚美歌，女孩的聲音最高。我的雙腿已快撐不住了，這幾分鐘對我來說比真正行刑的那一刻還要可怕。我還看到一個可憐的病人，迷信的父母為治好他的中風，讓他喝下一碗死刑犯的血，然後帶着他一路瘋跑狂奔，直到他跌倒在地。一個打零工的詩人在兜售他的《喪歌》，歌詞其實該由犯人自己唱出來，不過，給這喪歌配上《我一個陌生人來到這地方》的調子，聽起來很彆扭。

整個這件事對我產生了如此深刻的影響，它烙印在我的記憶里，不斷糾纏着我，不論過多長時間都揮之不去。即便現在，事情已經過去了這麼多年，它還時常進入我的白日夢，那浮現出來的場景彷彿就發生在昨天，清晰極了。