《我的童話人生》三(2)

我背着一個裝滿衣物的小包袱，穿過大貝爾特海峽，從奈伯格徒步走向歐登塞。快到城邊，看見聖卡努特教堂那古老的高高塔頂時，心竟一下子變得越來越柔軟。我從心底深深感到，上帝對我是多麼地憐愛。想到這兒，眼淚奪眶而出。媽媽再次見到我時的那股高興勁兒就甭提了，她讓我拜訪了她的很多熟人、“好人”，以及那個雜貨商和職員。埃弗森一家和古德伯格一家熱情接待了我；大家都知道我的幸運是多麼不可思議，甚至花國王的錢上學，所以我每到一條狹窄的街道，都能看見人們打開窗戶來看我。媽媽告訴我他們都說，“莫瑞修鞋店的漢斯·克里斯蒂安這回總算露臉了。”的確，那個開書店的索倫·亨佩爾把我帶到他家的高塔上。據說，他建這麼一個高塔只是為了滿足他對於天文學的一點樂趣。站在高塔上，可以俯瞰整個鎮子和一塊塊翠綠的草地。我還看見一些醫院的窮困婦女正在下面的格瑞弗斯廣場對我指指點點，是啊，他們當年就認識的那個小屁孩兒，現在就站在上邊。我真的感到自己站在了幸運的巔峰。一天下午，我和古德伯格一家、主教一家一起出去，在花園之間的河上泛舟。媽媽見我“尊貴的像個貴族子弟”，高興得熱淚盈眶。——但當我回到斯拉格斯以後，所有這些耀眼的光環都將煙消雲散。

我想我在學習上稱得上勤苦，正因如此，很快就往上升了一個班級。但我遠不夠成熟，學習的神經綳得太緊，反而倒成了挺重的負擔。有許多個夜晚，坐在小屋裏讀書，困得不行了，就把頭浸在涼水裏，或跑到寧謐的小花園裏跳舞，直到再次清醒，重新投入學習。校長是個有學問的人，天賦也高，他翻譯的許多優秀的古典詩作，豐富了我們的文學殿堂。可時間已經證明，他一點都不適合兒童教學。他教孩子，同在他眼皮底下受教育的孩子一樣受罪。絕大多數學生——我也是其中之一——怕他，倒不是因為他嚴厲，而是他取笑我們的方式，他給所有學生都起了外號。一次，他正講課，外邊趕過一群牛，只有一個學生往外看，他卻索性叫我們全體起立，透過窗戶看“我們的兄弟過來了”。

如果我們沒能很快回答問題，或在測驗中做得不夠好，他有時會突然打斷你，從他的桌子前站起來，走過去向爐子提問。受人取笑是我最難以忍受的折磨；常常他的課剛開始，我就因害怕全身癱瘓了，回答得驢唇不對馬嘴，他準會說，我連一個字都說不到點兒上。我對自己能力的匱乏感到絕望。一天晚上，我懷着憂鬱、沮喪的心情給第一任校長奎斯特加德寫信，讓他給我些建議和支持。我說我是如此遲鈍，已經不可能繼續求學了。——我想也該把這些告訴科林；我在等奎斯特加德的回信。——那位優秀的、極其善良的校長誠摯地給我回了一封長信，用溫和的語句鼓勵我，讓我不要灰心。他說，校長也是好意，只是方式上有點問題，而且，我確實真的已經取得了期待中的進步。他還讓我一定不要絕望；他在信里告訴我，他這個農家孩子開始上學時已經二十三歲。也就是說，比我上學時的年齡還大得多。他自然理解像我這樣的情形，說我遇到的真正麻煩其實是，我需要的是一種與其他學生全然不同的教育方式，而這在學校又難以做到。我的確是有進步了，有的課還學得相當好。宗教、《聖經》和丹麥語文的成績，我總得優秀。事實上，每個班的學生，包括高年級學生，常常跑到我的小屋裏讓我幫他們寫作文。還說：“不用寫太好了，免得被查出來。”作為回報，我拉丁文的作文由他們代筆。每個月，所有的老師在我的操行評語上寫下“優秀”已成了家常便飯。但有一次，我難得得了個“優良”。這讓我耿耿於懷，馬上給科林寫信，把這出悲喜劇報告給他，向他保證說，這次只得了個“優良”，不全是我的錯。

在後邊可以看到，其實校長對我的看法和態度，與他平時所說和表現出來的並不一樣。在他身上，偶爾也會有一星半點善良的閃光。星期天，他會邀一些學生去他家做客，我常在受邀之列。——他在家裏跟在學校時相比完全像變了一個人，充滿了童趣，同我們和他的孩子們在一起，玩得可開心了。他給我們講逗樂的故事，排列玩具士兵。而且，每逢星期天，總有一個班級要和老師一起去教堂。因為我長得又瘦又高，校長讓我跟高年級的一起去。但所有的學生像受了傳染一樣，都在教堂里複習歷史或數學作業，沒有人聽老牧師講《聖經》。不過，去教堂至少對我意味着，學《聖經》時多了一種負罪感。

學校生活有一點吸引學生的地方是，學生可以去看劇團的綵排。劇院的前身是個馬廄，坐落在一個偏僻的院子裏，在院子裏還能聽到附近草原上牛發出的低沉的叫聲。劇團將鎮子的市場塗飾彩繪一番，用來做街景，意思是說這戲裏頭總會有些日常瑣事。場景通常都設在斯拉格斯，這樣，人們在看戲時就可以看到自己或朋友家的房子，多有趣。我一般星期六晚上就趕到安特沃斯柯夫城堡，當時這座城堡已有一半被毀壞。弗蘭克卡努曾這樣描述：“城堡殘留着走廊，山岡下長眠了修道士。”巨大的好奇心使我恨不能去挖掘這裏的墓穴，它是我的龐貝。附近有間鄉村小屋，裏邊住着一對出身高貴的新婚夫婦。我推測，他們的婚姻可能違背了家庭的意願。看上去，他們生活得貧窮且快樂，粉刷潔白的客廳里充滿了舒適和美妙的氣息。桌子上擺滿了鮮花和很多小開本裝潢精美的書。屋裏還有一件樂器——豎琴。我碰巧結識了這對新人，他們對我很友好，歡迎我的造訪。這間坐落在城堡荒僻一側山岡下的小屋，充滿了溫馨的田園情調。