《我的童話人生》三(1)
到斯拉格斯時已經是深夜。住進一家小旅館，我就問老闆娘城裏有什麼好玩的。“有英國的新消防車和巴斯托姆牧師的圖書館。”她說，“就這兩樣值得看。”全城的上流社會就幾個槍騎兵軍官；學校是人們談論的主要話題，所以每家人都知道上個月有哪個哪個學生進了好班或差班。再就是人們七嘴八舌談論對私人劇院的看法。學校的學生和城裏的女僕看盛裝排演可以免票，演員演出時通常全是滿座。——我在《未帶圖片的畫冊》裏粗略描述過我在這裏的第四個夜晚。
我在一位有教養的受人尊敬的寡婦那兒解決了膳宿；從我的小房間，可以俯瞰到花園和遠處的田野，葡萄藤的葉子垂掛下來，遮住了陽光曝晒的綠色窗戶。——因為我什麼都不懂，學校安排我進了倒數第二年級的小孩班。
我真像一隻野鳥被關進了籠子。我真心渴望學習，但有些知識超越了我的理解力，我被弄得手忙腳亂，情形就像是一個不會游泳的人被扔進了大海：浪頭（數學、地理、語法，等等）一個接一個打來，能否進步變得生死攸關。——我感覺自己被浪頭打暈了，根本就游不過去。有時，我連名字的發音都出錯，有時，又把很多東西全混到一塊兒，或者提出一些有教養的學生不敢提的可笑問題。校長有個怪癖，喜歡捉弄我們，他當然總能找到許多這樣的機會，我因此變得很害怕，也沒了信心。我十分明智地意識到，我得暫時放棄所有寫詩的念頭，現在急需鍛煉的是能力。主教要來學校檢查，校長得安排唱歡迎歌，他把寫歌詞的差事交給了我。我寫了，歌也唱了。能作為學校的一分子在這樣的活動中出力，我一度高興過，但我第一次明顯感覺到，我有一種病態的憂鬱，在以後的幾年裏，我始終被這種憂鬱籠罩着。歡迎主教的儀式開始了，我卻來到教堂的那一小塊墓地，站在一座沒人照管的墓地旁。我知道這是弗蘭克卡努的墓，他是醫生，也是詩人，寫過《克里斯蒂安堡的毀滅》和《留住你的峰巒、海浪和山谷》。心頭湧起一股奇怪的悲傷，我祈禱上帝，但願我能成為弗蘭克卡努那樣的詩人，或者很快便長眠於九泉。
校長對我寫的節日歌一字沒提，我倒覺得他對我比平常更嚴厲了。到了晚上，我把他敬若神明，我毫無保留地相信他所說的一切，包括他挖苦我時說的話。一天，我回答錯了他的提問，他馬上說我是蠢材、笨蛋。我盡責地把這件事告訴了科林，說我擔心他再這麼對我，我已經無法容忍了。科林回信，安慰我。不久，我有些科目的成績有所提高。可除了學業上的不斷進步，我越來越不自信了。第一次考試，有門課竟然得到校長的表揚，他甚至親筆為我寫下考試報告。我為此興奮地跑到哥本哈根度了幾天假。看到我已經取得的進步和強烈的進取心，古德伯格也很高興接待我，並肯定了我的努力。“但你可別想着寫詩。”他說。其他人也都這麼說。我沒再寫詩，嚴格地把精力全都放在了學習的責任和作為一個學生遙遠而無法確定的希望上。
《西西蘭新聞》有位博學的編輯叫巴斯托姆，他完全與社交生活隔絕，全部心思都用在學習上。我去拜訪他，給他看了以前寫的一些古怪的東西，引起他的興趣。他覺得我還是應該把注意力集中在課本上，這個建議當然十分合理。他還又就這個話題給我寫了信，誠摯地提出忠告。像這樣真正的權威或許才能使許多人在成長過程中受益。他在信中寫到：
我年輕的朋友，我看了你的序幕。得承認，上帝賦予你一種活躍的想像力和一顆熱情溫暖的心靈。但你缺乏某種感覺、思維的拓展。而且，當這種感覺、思維閃現來臨的時候，你還得抓住機會得到它。所以，我覺得，你必須樹立明確的目標，就是把其他一切拋在一邊，盡最大努力完成學業。我想還是不發表你的幼稚之作，為什麼要讓不理想的東西變成公眾的負擔呢。我們有太多這樣的東西了。因此，只有一篇好東西能夠幫你證明，給你提供公共基金是正確的。年輕詩人要預防自負和虛榮，要保持感覺的純粹和張力。我再次提出我的忠告，在這段時間裏，一心一意學習，別老是寫詩。而且，只有學習才能使你的表達有感覺。——什麼也別寫，當你的靈魂被一個想法激活，你的心靈被感覺刺得熱烈，這個時候才去尋找要表達的詞彙和思想。注意留心觀察自然、人類和你自己，這將是你創作的原始素材。在周圍的事物中選取一個小的描寫對象；下筆之前，還要從各個角度仔細冥想你看到的每一件事。成為詩人？好像沒有哪個現成的詩人活在你眼前的這個世界裏，也好像沒有人能教得了你。——始終保持靈魂的單純和思想的高貴，沒有這個，詩人的桂冠絕不會落在凡人的腦袋上。
1823年2月1日於斯拉格斯
誠摯的祝願
H.巴斯托姆
我在前面提到過的那位來自歐登塞的古德伯格上校，現在已經升為將軍了。他一直關注我所取得的進步，當他聽說我在文法學校學得很好，非常高興。他定期給我寫信，信里滿是鼓勵和信任的詞句。我的第一個暑假快到了，他邀我去看他，而且，真的寄來了旅費。
從我外出冒險以來，還不曾回過我的出生地歐登塞。這期間，祖母、祖父相繼去世。媽媽常跟我說，小時候，我就盼着發財，因為我是祖父的繼承人，而他有屬於自己的房產，就是那間又破又小半木結構的房子。他死以後，房子立刻被拉倒。大部分錢用來還他欠下的稅款還不夠，查封官又來拿東西抵債。那個有黃銅蓋子的大火爐和一件傢具，據說是我繼承的最值錢的東西。現在還能在市政廳找到。它被用來作為馬車上的一整張座位，賣了不少錢。但那些舊錢因沒有兌換成新的，已不再有效。1813年，兌換舊錢時，那個弱智的老人被告知說，這些錢不再有用了。“誰能說國王的錢無效?”他說，“當然不會國王自己說。”這是他自己作出的解答。記得我繼承的這筆巨大遺產，一共是四十還是五十先令。得承認，我並不在乎這筆錢。只是一想到去歐登塞，過去和將來似乎都充滿了陽光。我感到自己是如此富有，如此幸福，心裏洋溢着期待的愉快。