愛一個人能有多久１
郿英，你去世后的第一個周年祭日，我和朋友們把你的骨灰安葬在北京西山的這座墓園。每年我都來為你掃墓，也許是清明，也許是祭日，或者只是心情使然。總之，這條山路我已經走了九年。
老人們常說，入土為安。指的應該是死者，在我看來，也包括生者。把死者安頓好，感覺到他的靈魂安息了，生者也才能夠安寧。常在電影裏或圖片里看到西方的陵園，那種靜謐、優雅和素樸讓人生出感動。在墓碑上隨便地放一把鮮花，一個人，在你身邊，安靜地坐一坐。或者與兒子或者與親密的朋友，在草地上隨處走一走，從容地聊聊記憶中有關你的往事和我們瑣碎的生活，那該是多大的安慰啊！我常常感嘆，如果不能按照你的遺願葬在一棵樹下，能葬在那樣的墓園裏，也算是知足。
然而，你的墓園在山上。從山腳走上去，大約有三四里長的路。記得是第二年，我和兒子兩個人去掃墓。我們從城裏坐公共汽車到西郊已經接近中午。北京五月的中午已經有點兒熱。那時兒子才八歲，我牽着他的小手，一邊念念有詞地鼓勵他，一邊躲閃身後開過來的汽車。那是一條高低起伏的柏油路，常有也是到陵園去的車子經過。大約走到一半，一輛白色的吉普在我們身邊停下。司機把後窗玻璃搖下來，連頭都沒回，用手勢示意我們上車。我遲疑着，還是上了車。不知怎麼，眼淚忍不住就嘩嘩地流了下來，打在懷抱着的鮮花上。
我相信，這個人，這個懂得用距離來表達理解和同情的人，他知道我感激他，雖然一直到上了山，一直到下了車，我們始終沒說一句話。但是，我沒把握，他是否知道，最值得我感激的，不是他載了我們母子一程，而是他從始至終的沉默。說不出我當時為什麼連看都沒看那司機一眼，不知道他是年輕的小夥子，還是滄桑的中年人。我想像不出，如果他問為誰去掃墓，兒子會怎樣回答？我會怎麼回答？說不定我會撒個謊，為了逃避一個陌生人的安慰，也為了掩飾一個女人的傷痛。
短短的一段路，長長的一段沉默。幾年來，每次去那陵園，我都會重溫那段帶着傷感與美好的詩意的沉默。
位於山上的墓園不可能開闊，沒有餘地坐得安穩，更沒有能夠隨意散步的草地。三年前，我們搬了家，和兒子去墓地，他問：我們家的房子大了，爸爸的墓地這麼小，能不能換一個大的？我說，如果那是你的心愿，等你長大了，有了經濟能力，這事應該由你來做。兒子一副躊躇滿志的樣子，為他終於能想到給爸爸做點兒什麼而得意。
年年復年年，每一次，我們都帶去鮮花，有時候我還會買來鮮花和花泥，自己動手插一個花籃。我們還會帶上你生前喜歡喝的酒，大家輪流着喝，再灑在碑前，於是，醇醇的酒香便在墓園飄散開來。一些平時難得見面的老朋友，在你離去的日子聚在一起，到了都真的要變老的年紀，大家反而不再感嘆歲月的無情。只是留下來的照片，見證着你和我與這些朋友們經得起年月的感情。
如果你能看見能聽見這一切，該是多麼高興啊！當然，你會遺憾老鄂和王捷都已經戒了煙酒，會慶幸曉青和志偉的大難不死，會心疼徐傑和徐勇經受了太多坎坷。你也一定想和老范殺一盤圍棋，想和黑大春干一杯白酒。你會和鐵生聊聊五月里正嫩着的香椿，說說夜市上味道不再正宗的炒肝和爆肚，你會扶着鐵生的輪椅，說，“夥計，真是好樣的！”他說過，活過三十歲，以後的日子都算是賺的。你離開我們時，鐵生已經賺了一個十年，如今，又賺了一個十年。
你會徑直走向我們的兒子。十年前，他那麼乾淨而且安靜，白嫩的小臉上戴一副黑色的圓眼鏡，總是一副好奇的表情。如今他已長得和你一樣高了，但你還是能一眼就認出他來。血緣是多麼神奇呀，他的眉眼長得並不像你，但是，當他遠遠地走來，那走路的姿勢，眉宇間的神態，緊閉嘴唇的表情，會讓我把他想像成少年時的你。還有他酷似你的大腦殼，這是一個男孩子先天的優越之處。有一次你說，娃娃最讓你放心的是他的寵辱不驚，那也正是你的品性。我心疼兒子沒有得到過你的愛，但我想像不出，對於一個已經長得和父親一樣高的男孩兒，“父愛”究竟是怎樣的。也許你會問兒子：“換一個大點兒的墓，有必要嗎？”兒子反問：“那我還能為你做點兒什麼呢？”“不用為我，為你媽做點兒什麼吧。”兒子一定會向你說出自己的“計劃”：將來為媽媽買一套房子，在城裏，吃飯、看病、鍛煉身體都方便的房子。兒子正是這樣對我說的。於是，你滿意了，你放心了，你自己就是個大孝子。
你肯定最後一個走向我。十年了，我走過的路你都看到了嗎？這一切你真的都能懂嗎？如果能夠起死回生，你將怎樣與我分享這十年來的悲喜愁歡呢？
我也曾經不止一次獨自一個人去過山上。夏天，那裏枝葉繁茂，蟲鳴鳥叫，顯得有幾分浮躁。秋天就不一樣了。墓園的秋天落葉紛紛，陽光穿過已經不那麼濃密的枝葉，恬靜地撒滿整個園子。那色調不尖銳，卻也不乏滄桑之感，沒有了夏天的喧鬧，也還沒有冬天的蕭瑟。那正是你喜歡的季節。
想念你，有時候是因為無助，有時候是因為寂寞，有時候是因為自我欣賞或者被欣賞。誠實地說，我哭泣，不是你失去了本來可能享有的美好生活，而是我們失去了因為你的存在而可能獲得的完滿。這實際上是一種自私的感情，但是沒有人能夠超越這種自私，也沒有人會譴責這種自私。
有時侯，在你的墓前，我的心情會偏離初衷，思緒會遊盪到毫不相干的瑣事上去，而我不能釋懷的，始終是你生前我們的恩恩怨怨。這種時候我會很尷尬，也會很慚愧。這與我自己認同的美好感情多麼不一致啊！這使我不得不面對這樣的事實:沒有什麼能改變我在記憶中留駐和欣賞你的品性，但記憶卻又無法替代我在現實中把握和觸摸你的品性。於是我問自己：這是生活無可救藥的墮落，還是人性不可避免的軟弱？
新的生活，帶來新的激情，也帶來新的煩惱。常常，生活中一件美麗的東西，一種我從少女時代就命中注定了的偏愛，從身邊悄悄滑過。我是該為它的稍縱即逝而悲悼呢，還是該為它畢竟出現過而欣慰？這情形一次次地重複，使我很不情願地承認：沒有什麼能阻擋我，把對一個你曾經深愛過的人的思念，從具體的感覺變為抽象的理念。於是我又問自己：這是理性的力量，還是情感的虛妄？