永遠的五月６
我們都心照不宣地知道已經沒有痊癒的可能，但他抵禦不了生存的**。他有許多活下去的理由，比如為了他無比崇拜的母親，白髮人送黑髮人畢竟太殘酷。第一次手術的成功率是百分之二十，第二次更是微乎其微，第三次應該說等於零。他堅持要做第三次手術，潛意識裏是不是希望手術失敗得到解脫？他曾經答應過母親，答應過朋友，不管在什麼情況下都絕不再輕生。一個因為不能容忍說話不算數而敢於把刀子刺向自己胸口的人，是不會說話不算數的。
在最後的日子，他變得敏感而脆弱。以前朋友去看他，他總是勸說別人不要為他擔心，後來見到來人他經常落淚。我真是感激陳志偉，給他帶來了“大悲咒”，還從頭到腳為他按摩，用特別善解人意的方式不動聲色地安慰他。身旁的田曉青把心提得老高，生怕他過於敏感或起疑心。但是他出乎意料地順從，心平氣和地接受了，像一個人臨終時虔誠地面對一位牧師，使人感到死亡的腳步已經逼近。
另一方面他又表現出異常的煩躁。一九九四年春節，我為他買了一個最大號的紅氣球掛在病房的窗子上。春節過後落了一層灰塵，我把它扔了。他對我大發脾氣，說明年還可以用不該扔。我說，氣球放不到明年就會壞，再說明年還不知道在不在醫院過春節，何必現在操那麼大心。我絕想不到這句話會傷他，更想不到我說了這句話之後僅三個月，他便永遠地離開了那所醫院。當時他氣憤地說：“是呀，明年還不知我是死是活對不對？”從那以後我才意識到，應該把他看成病人，一個垂危的病人。
四月，陽光正好，我們的小兒子推着輪椅，輪椅上掛着乳白色的營養液，我們一家到醫院的院子裏曬太陽。他已經很久沒有到過戶外了，不斷地說花真好，陽光真好，兒子真好。那天我特意帶了兒子的跳繩，給他買了平時愛吃的白瓜子，給兒子買了紫雪糕。他坐在櫻花樹下，看著兒子跳得臉紅撲撲的，滿頭大汗，一邊念念有詞地鼓勵他，一邊囑咐我要讓他多鍛煉身體。對於我們這個三口之家來說，那一天像一個真正的節日。在我的記憶里，只有在孩子一歲生日那天我們共同去過一次公園。也是春天，他讓兒子騎在肩上，兒子眼睛瞪得圓圓的滿臉驚慌。一歲的孩子沒有記憶，這次在醫院院子裏將成為最後的也是惟一的和爸爸一起“春遊”的記憶。
那以後沒幾天是他的生日，我曾和兒子商量着買一台小電視作為生日禮物，他堅決反對，我只好作罷，只買了紅色的菊花帶兒子去看他。接過花他掉淚了。以前我從沒買過花給他，知道他不喜歡插在瓶子裏的花，有時朋友買了花他會讓我帶回家。只有一次，我的同學王艾從美國回來去看他，帶來的野花他很喜歡。這次他很高興，連連說好，親手插在罐頭瓶里不斷地擺弄。
第六天那束花枯萎了，葉子發黃，花瓣也幹得捲曲了，一副凋零殘敗的樣子。第七天清晨我接到醫院的緊急電話。
那是一個陽光明媚的日子，那是一天中最令人振奮的時刻。那一刻人們正迎着陽光從櫻花旁匆匆走過，不管是面帶微笑，還是心存煩惱，每個人都擁有那一刻那一天。而他卻死了。他屬狗，他死於他的本命年；那天是他生日（後來他的母親說，一九四六年陰曆三月廿五日才是他真正的生日），他死於他的生日——該把這看成是偶然還是必然？
沒有一份遺囑，沒有一句遺言，沒有一個告別的手勢，沒有一個會意的表情，雖然已捱過了陰曹地府似的漫漫長夜，但他還不想遠離年邁的母親，遠離幼小的兒子，遠離在這個世界上讓他以全部的善意愛着、恨着的一切，他還沒有做好上路前的準備，還沒拿定主意與上帝和解——他死的時候身邊沒有一個親人在場。
他去世不久，我生過一場病，高燒時覺得自己在一個巨大的平面上被拋來拋去，無遮無攔、無依無靠。恍惚中，我夢到他死而復活，告訴我他根本沒有死，他已經一百天沒吃飯，他吵着要回家……我想，在最後的時刻他一定也是這樣被拋來拋去的，無遮無攔、無依無靠……那天，我接到電話趕到醫院時，他已沒有脈搏。我為他擦身、刮臉、換衣服。拉着他那由紅變白變成灰白，像蠟燭一樣半透明的手——我是多麼熟悉這雙手呀，蒼白、乾燥，骨骼和經絡清晰可見，不只因為重病期間他虛弱得常需要撫摸着手臂才能入睡，從十年以前我生病他把毛巾敷在我額頭上的時候開始，從他為我病重的父親翻身、換衣服的時候開始，那時我們還不是夫妻，但我已熟悉這雙手，並且自以為已熟悉他整個人——獨自一人時，我輕輕地一遍又一遍地呼喚他的名字。他緊閉着倨傲的雙唇，雪白的被單下幾乎看不出他的身形……
他是否呼喚着我的名字死去？在他彌留之際，是否想親口對我說出他一生都沒來得及說的話……我相信，或者說我寧願相信，如果我在場，哪怕他已奄奄一息，但只要一息尚存，我一定能如願以償。或許他的聲音微弱得讓別人聽不清，但我能聽清。
幾年來，我常把自己幻想成一個沙漠中的旅人，用近乎自我欣賞的目光，自作多情地看着一個落寞、孤獨而又自信的女人，在最美好的季節里凋敝。她無時無刻不在破碎，不在七零八落，不在死亡。她以全部身心期待着，相信總有一天能在共同的自我毀滅中達到完美，在創造自身中得到升華。事實上，這是我僅有的心事，這是我惟一的**。不管這聽起來多麼不近情理，但是我必須承認，它對我的意義，甚至超過死亡本身……
沒有人比他更加深諳無言之美好之深刻之高妙，對一個視沉默如金的人來說，什麼都不說比說什麼都更好。
但那不是沉默。他死了！不是癱瘓，不是失明，不是變聾變啞，而是徹底地結束生命。作為他的妻子，我無法跨越他死時我不在場這一事實。五月，對一個滿懷期待的女人來說，將不止是遺憾，而是永遠的無底深淵……
有時候我覺得這一年恍若隔世。以前我曾經感受過一個人死亡或離去對於活着和留下的人的意味，我覺得那是一片空虛，生活很快會把它填滿。但是對於一個家庭來說，多一個人或少一個人，絕不是一個數量概念。失去一個曾經存在過的人，意味着失去全部——死亡，使你感到生命是如此充實而生動；有時候我又覺得這一年彷彿只是一瞬，我並沒因為少了病人的拖累而感到輕鬆許多，日子依舊過得草率而匆忙。容不得去一味地沉湎和回顧。有時，我和兒子晚飯後閑聊，本來挺開心的，他會突然出現，好像就坐在桌邊，一隻手托着腮，得意地欣賞着已經能夠高談闊論的兒子。這時候我會竭力說服自己：有沒有父親並不能決定一個孩子是否幸福是否成功，他照樣會一天天長大，和所有的人一樣上學工作娶妻生子——活着，卻會使你感到生命是如此脆弱而虛無。
我曾經以為，死亡使我懂得了生命和愛。但是當我牽着我幼小的兒子站在丈夫的遺體前、陵墓前，當死亡的事實離我越來越遙遠，而死者的存在卻離我越來越切近的時候，我才真正懂得，關於時間，關於生命，關於死亡，關於愛，需要你付出畢生的代價去體驗。有所體驗就夠了，你甚至不要指望能把它們搞懂。
時間並不能淡化一切。事實上，一個曾經佔據過你生活的人不是別的，他是你的藍天，你的陽光，你的空氣。一旦失去，沒有什麼可以取代，可以彌補。他將覆蓋著你的生命，直到永遠……
一九九五年