愛一個人能有多久３
然而，不放棄，是一回事；堅持，卻是另一回事。
在你生病的這幾年裏，我們的困境始終是錢。我不是特別節儉的人，我知道好東西要用多的錢買，你喜歡吃涮羊肉，我總是買最貴的，有時候價錢能夠相差一倍，我也從來不算計。朋友們來做客，我總是把酒和菜準備得過量還總怕不夠。你比我節儉，但比我更不在乎錢，你會傾其所有送我弟弟去留學，然後再把平日節省下來的借給朋友。但是這些都是小錢，我們需要的是大錢，而且是計算不出數目的大錢。
從單位里要錢變得越來越困難。雖然是公費醫療，看病花錢是名正言順的，但你一個人花的錢，已經相當於全廠其他人醫藥費的總合，還有很多人拿着幾百上千元的單據等着報銷。那時我們把二十四小時分成三班，一班八小時，我值兩個班，另一班由朋友們輪流值。每天空出來的八個小時，我常從醫院去單位為錢而周旋，去三次五次才能得到一張支票，而支票的面值常常只有一兩千元，而每天醫藥費的開銷是幾百元……
我通過朋友給主管文教衛生的副市長遞信，反反覆復好幾次批示，上級公司撥了五萬元。這點兒錢仍然是杯水車薪。以後怎麼辦？我不敢想。可還是想：如果工廠、公司、市裡都不再給錢，寫信、登報甚至上訪都沒人再理你了，那時我可怎麼辦？我就又不敢再想。
有一次在鐵生家裏見到一位朋友，他在深圳火火地開着一家公司，說聘請一個秘書年薪五十萬。我心裏馬上盤算着是不是應該也去應聘個什麼職位。可我走了誰管你呢？於是想，一年要真能掙幾十萬，付了醫藥費還夠請個稱職的護工，還夠我每個月往返一次的路費。孩子呢？那時孩子才四五歲，我只好帶上他，有那麼一大筆錢，在深圳租了房子應該還夠付託兒費的。好像我真的已經掙到了那筆錢，那筆錢永遠也花不完似的。
我從沒想過你會因為其他併發症而死，全部注意力都集中在一個思路：只要有足夠多的錢，就一直能維持你的生命。那什麼時候才算走到了頭呢？
你是幾年如一日看《新民晚報》的北京人，其中一條消息你沒有在意，卻引起了我的注意：上海一名靠靜脈高營養生存的無腸女，生下一個健康女嬰。消息中提到，她維持生命使用的是華瑞製藥公司生產的脂肪乳靜脈注射液。這種葯是我們正在使用的，當時全國只有這一家公司生產，價格一直在不斷地上漲。憑着記者的職業敏感，我覺得那消息里必有文章。第二天，我給恰好在上海那家醫院工作的表弟打電話，他很快就幫我查到了那個病人的醫生，當天我就買了去上海的火車票。
至今我還記得那醫生姓黃，他耐心地向我介紹了病人的情況，並且告訴我病人的電話和地址。她真是一個幸福的病人，醫藥公司用出廠價的百分之五十向她供應藥品，而且費用都由單位負擔。最讓我羨慕的是，她不必二十四小時被拴在床上，插進頸內靜脈的管子有一個泵，血液不會迴流，可以隨時把輸液管拔出來，白天能夠自由地活動，晚上用從瑞典空運來的大消毒袋，把三千毫升液體一次放進去，她的丈夫不必一整夜不睡覺一瓶一瓶地換。
第二天我就到了這家位於無錫郊區的製藥公司，我沒想到此行會有如此大的收穫，質檢科的經理不但當即送了價值幾千元的藥品，在以後一年多里，一直免費供給我們這種藥品。每天他親自從流水線上把裝量不準的葯，裝在角落裏一個紙箱裏，再找機會運到北京。有一次，北京辦事處主任從無錫開車帶了十幾箱葯。車開到北京是傍晚，加上連續幾天大雪，根本找不到一輛出租汽車。我和哥哥終於在飯店門口截到一輛帶後備箱的出租車，趕到他家裏，我們都驚呆了。停在院子裏的車，發動機還開着，因為怕氣溫太低，藥品變質，兩天的行程他合成一天一夜。以後很多次，他們用恆溫的集裝箱車運到北京，再由我找車到北京南城的恆溫果品庫去取，紙箱上橫着豎著寫滿了“非賣品”的字樣。按照公司的規定，這些葯儘管只是裝量不足，也屬於質量不合格品，是應該全部銷毀的，這等於是從外國人眼皮底下偷，再通過裝車卸貨若干個環節送到我手裏，這中間如有差錯，可就是能否保住飯碗的大事。而醫院允許使用自備的藥品，也是破了慣例，開了大恩的。
但是，我們的困境仍然是錢。這種免費的葯只是你使用的常規葯中的一種。遇到高燒不退，一天四支進口抗生素就是好幾百；遇到貧血，二百毫升血漿或血清也是好幾百。何況，我們還在爭取做第三次手術，手術費用幾萬元不說，不把欠款全部付清，醫院根本不會給你做手術。單位里幾乎要不到一分錢了，求人的滋味我也已經受夠了。我還能堅持多久？
無數次，在黑暗中，我清點可以變賣的家當。最值錢的也許就是那台健伍牌音響了，那是一個從澳洲回來的老朋友剛剛送的，老鄂知道那是你鍾愛的東西，急忙開了箱安裝好，可你還沒來得及聽就住進了醫院。算來算去，連同我自己惟一的一串金項鏈，整整一個家，一個經營了好幾年的家，居然值不了兩萬元。但是，如果真的到了那個地步，兩萬元也行！自然災害時期不是有人用一條金項鏈換一個饅頭吃嗎？到了要死要活的時候，值與不值都有另外的算法。
無數次，在黑暗中，像是看一個電影的畫面，我看着我摟着我們的兒子，坐在空蕩蕩的房子裏，我的表情是安詳的，內心充滿寧靜。在那兒，我看見了盡頭。那種絕境讓我激動，甚至讓我陶醉。我向我的丈夫和我的兒子證明，我已經無能為力了。即使因為沒錢你衰弱而死，我也不用內疚不用後悔了。我終於可以說：我已經竭盡全力……