母親的憶念(3)

小波的確讀了許多書，而且看書的速度很快。有時我給他一篇文章，轉眼的功夫他就看完了。我不信他真的讀完，問他內容，都能答出來。我說，怎麼會這樣快？他說是爸爸曾教他“一目十行”。小波的知識面很廣，他父親在世時是我們家的活辭典，後來小波成了我的活辭典。不論古今、中外、天上地下、軍事政治、官場民間，我不明白的問他，他都能給我滿意的回答。小波成了我的精神知識倉庫。可惜！太可惜！再也聽不到他侃侃有詞、滔滔不絕的回答了。

小波從小憨厚、善良，不愛出頭露面，從不表現自己。做了好事，不對別人說，做錯的事，也不推卸責任。他不計較得失，從不和別人爭東西，能忍讓。別人還以為他傻，其實他並不傻，如果惹火了，他也會向你開火！

他上小學一年級時，和小朋友一起趕鄰居的雞玩，把雞給撞死了。別人家的孩子都沒事似的回家去了，他怕回家受懲罰，一個7歲的孩子，從海淀區人民大學走到西單教育部宿舍，找姐姐。從晚上7點鐘餓着肚子走到10點，走了3個小時。那種又餓又累的樣子，真叫人哭笑不得。而家裏的人一夜找不到他，都焦急萬分。本來，他可以和其他小朋友一樣回家，但他不會撒謊，不會推卸責任，就自找了苦吃。

在文化大革命初期，教育部操場一塊木板上，貼出一張大字報，題目是《牛頭·馬面·判官·小鬼》。上邊還畫有一個牛頭、一個馬頭，用半文言文諷刺文化革命中的派性鬥爭。大字報引起了大家的注意，許多人圍着看。我也擠過去看了，都猜不到是什麼人寫的。直到去年吃飯時，和小波聊起教育部文革及那張大字報，才知道那張奇妙的大字報，原來出自他的手。幸虧沒有署名，否則被造反派知道了，可能就成了反革命。事到如今，看來他那時小小年紀，還真有點頭腦。

他初中畢業了，要上山下鄉。本來可以跟我去安徽教育部幹校，而他堅決要去雲南龍川插隊。我覺得一個16歲的孩子，第一次離家去那麼遠的邊疆，困難太多了。我多次勸他跟我去，他就是不聽。只好由他去了。他到雲南一年就得了急性肝炎。那裏缺醫，少葯，全靠同去的小朋友趙紅旗等照顧護理。伙食不好，營養跟不上。我從安徽給他寄兩斤白糖，路上走了一個多月，收到后已成了螞蟻窩。為了挽救小波的生命，我請求組織上讓他回北京養病。他剛回京時，家裏只有他多病的父親，仍很困難。但最難的是報不上戶口。在“四人幫”統治時期，在北京沒有戶口是“黑人”，思想壓力很大。他自己都覺得是一種屈辱，整天關在小屋裏，不願和人接觸。除和他同命運的人一起談談心，再就是去朋友家給小朋友講故事。因他很幽默，講的故事很生動，孩子們都愛聽。纏着他講了一個又一個，連飯都不吃，直到教育部大門快關時才回家。可能這就是他當時的唯一樂趣吧！