母親的憶念(2)

我腦中的影像還是你孩童時期的情景，因為你16歲就離開家去雲南、山東插隊。以後回來當工人，上大學，出國留學，結婚後獨立成家單過，我們在一起的時間太少了，談心的時間就更少！就是你童年時，因為我工作忙，也沒有好好照顧你，現在留給我的是太多的遺憾！

小波！小波！你為什麼叫小波？是由於1952年5月13日你出生的前兩個月，你父親就遭到特大不幸。他1935年就在黨領導下從事學生運動，曾被國民黨追捕，以後到延安，又從延安跟抗日軍政大學轉戰到山東抗日根據地。他在殘酷的敵後戰爭中，死裏逃生，曾立功受過獎，被評為模範**員幹部。誰想得到，在解放后，卻因與某領導對工作的意見不同，發生了爭執，又由於一封家信（勸其父土改時主動獻出土地），竟被當成反黨分子，開除了黨籍。這真是晴天霹靂！這聲波浪，非同小可，帶來的災難，幾乎毀滅了我們的家庭。我之所以給你起名叫小波，當時的想法有三：一、記載這一歷史事件；二、寄託着我們的信心與希望，相信終有一天會水落石出，還事實以真面目；三、鼓勵自己在革命的長河中，要頂住任何風浪。要善於把大風大浪化為小波小浪。可憐的小波，你就是在這場波浪中出生的。

小波，小波生存得真不容易。你從小就體弱，可能在胎里受到嚴重刺激，先天就發育不良。出生后，在痛苦、沉悶、艱難的條件下，你也沒有得到應有的保育和營養。回想那時，家裏的人都愁眉苦臉，加上我工作又忙，經常加班，無法照顧孩子。姥姥承擔著一家**口人的吃穿，還要帶外孫，真夠難為她老人家了。小波小時常生病，發燒、嘔吐。記得兩歲那年夏天，頭上額前起了許多櫻桃似的熱毒腫瘡，痛癢得兩隻小手直抓，真是可憐。三四歲時肋骨外翻，醫生說是嚴重的軟骨症，吃了許多鈣片。後來雖然個子長得很高，但不結實。七八歲時正是重要成長發育階段，趕上3年經濟困難，家裏糧少人口多，常處在半飢餓狀態。小波曾跟10歲的哥哥去爬樹，偷棗充饑，回來還要受到父親訓斥。愛吃姥姥做的白薯藤和白薯葉渣，成了姐姐的佳話。上高小時，爬樹給同學的蠶摘桑葉，摔下來，腳腕骨折，左腋架着拐杖，一跳一跳地去一學。小波的童年，正像有人所說的，像荒野上的一棵小草，不斷與嚴寒酷暑、狂風暴雨抗爭，頑強地經受磨練，求得生存。

別人都說小波聰明，我卻看到他許多傻氣。但在他傻氣的背面，也顯出他的毅力和性格。

小波從小愛看書，且記憶力很好。這可能是他父親的遺傳，也是家庭環境的影響。他父親是教育工作者，邏輯學家，家裏有各種藏書，姐姐哥哥都愛讀書，功課都是班上前幾名。這種環境影響潛移默化，他也不甘心落後。小學二三年級時，小波就看了《水滸傳》、簡本《聊齋志異》、世界名著童話故事等。他不光愛看書，還愛講故事。他常在各種場合，有聲有色地給小朋友講故事，能把看過的書從頭到尾一句不漏地背誦下來。他從小就是喜歡的事認真，不喜歡的不專心，不像其他小學生那樣在乎分數。有一次拿回成績冊，讓家長簽字，上面有個零分，我很生氣。問他：怎麼會得零分？他說，老師講的課他不愛聽，看別的書。老師叫他站起來，回答老師講了些什麼？答不出來，得了零分。只看他的成績冊，分數平平，但數學競賽他得過第一名。