母親的憶念(4)

一個求知上進的青年，沒有戶口，沒有職業，能這樣長期混下去嗎？他情緒不好，苦惱，憂悶。我怕他愁出病來，只好設法讓他到山東牟平我的家鄉去插隊。幸虧鄉親們的照顧，不久他便在民辦中學當教師。1975年才回北京，在街道工廠當工人。就這樣，一直到恢復高考，他考入中國人民大學本科學習。

1988年他在美國獲得碩士學位，回國后，在北京大學，後到中國人民大學任教。1993年他自動放棄大學教師的鐵飯碗，當個自由撰稿人——寫小說。當時我就覺得他太傻，為他擔心。我曾問他：“你做出這一選擇，今後靠那靠不住的微薄稿費，能生活嗎？沒有公費醫療，生病怎麼辦？”我又說：“我最擔心寫小說擔風險，歷史上多少文人作家，因文字獄，受苦喪命！”而他的回答是：“一個人怕這、怕那，就什麼事也不要做了，還算個人嗎！”又說：“你不用擔心，我有原則。”

他為他這一生選擇了這條道路，就一心撲在寫作上。生活不規律，不分白天夜晚，有時忘記吃飯。有時蓬頭垢面、衣冠不整就出了門。我看他那個樣子，都為他難為情。去年我病了，他要請保姆，我說我過幾天就好了，不讓他請。他急了說：“別人有上班下班，我哪有下班的時間照顧你。”我當時還有點生氣。其實，他很孝順。如我有點病，他很焦急，姐姐常說，小波最孝順。去年他本來要和李銀河同去英國，後來，他卻忍着年輕夫妻長期分離的苦衷，送走了愛妻銀河。我問他為什麼不同去？他說“去那兒沒意思”。我知道他是為了我。因為哥哥、姐姐、弟弟都走了，他不忍丟下老母親再走。他很辛苦，晚上寫作，白天還有許多事情要應酬。他太累了，這必然影響他的健康。

小波確有寫作的基礎，他讀了許多古今中外的名著，他不僅有社會科學方面的知識，對理工科如數學、物理、化學、計算機都用心鑽研過。他有許多方面的實踐經歷和體會，如家庭不幸對他的影響、文化革命中的一切……他到過祖國的南方雲南、到過北方農村。在美國讀書時，打過工，訪問過美國農民，了解他們的生產和生活。他與在美國犯禁賣馬列書籍的小販交談過，他和銀河開車幾乎逛遍了美國，也到歐洲許多國家旅遊過。他學過社會學，很注意深入基層，觀察社會，看到了一些很深的層面。這一切都是他寫作的源泉，也是他的作品與一般不同的原因。現在看來，他的選擇沒有錯，他做了他願意做的事情。他給人們留下了一些作品，而且得到了許多讀者的讚賞和愛戴。

可惜小波早逝，主要是他自己和家人對他的健康注意不夠。他的病是長期積成的。我早就看到，他的嘴唇發紫，無力，有時咳嗽。我總認為，他吸煙、喝濃茶，不愛吃水果、少吃青菜，這些影響到血液，缺氧，從來沒想到他會有心臟病。經遺體病理解剖檢查，才知道他“心內膜彈力纖維增生症：左心室內膜增厚（超過正常心內膜厚度10倍）左心腔擴張……（其中冠狀動脈前降支輕度狹窄，管腔相當於正常的60%），”結論是：“心內膜彈力纖維增生症，患者因心力衰竭死亡”。