《那個夏季 那個秋天》第一章(5)

炳璋讓耿東亮一手提了香，另一隻手摁在自己的腹部，整個上午只讓耿東亮張大了嘴巴，對着那條孤直的香煙“mi”或者“ma”。

對炳璋來說，聲音是這個世界的中心、這個世界的惟一。這個世界上的一切都是圍繞着“聲音”而生成、而變化的。所有的聲音裏頭，人類的聲音是聲音的帝國，而“美聲”則是帝國的君主。正如察里諾所說的那樣，“人類的音樂就是**與精神，理性與非理性的諧調關係。”察里諾所說的“人類的音樂”當然只能是“美聲”，別的算什麼？只能是馬嘶、猿啼、犬吠、獅吼、雞鳴和母豬叫春。人類的“美聲”足可以代表“人”的全部真實、全部意義。它既是人類的精神又是嚴密的科學。精神是歌唱的基礎，而科學則又是精神的基礎。他要求的聲音必須首先服從生理科學，而同時又必須服從發音科學。然後，這種聲音就成了原材、質地，在人類精神的引導下走向藝術。幾十年當中炳璋在這所高校裏頭發現了好幾部“好機器”，發現一部他就組裝一部，整理一部，磨合一部。可是學校就是學校，所謂鐵打的營房流水的兵。最多四年，他的“好機器”就會隨流水一起流走的，然後便杳無音訊。他們就會湮沒在某個水坑裏，吸附淤泥，生鏽，最後斑駁。聲樂教學可是無法“從娃娃抓起”的，你必須等，必須在這部“機器”的青春期過後，必須等待變聲，否則便會“倒倉”。最要命的事就在這兒，“青春期”過後，“機器”沒有修整好，而“機器”的“方向盤”都大多先行裝好了，你無法預料這部“機器”會駛到哪裏去。

炳璋能做的事情就是碰。說不定能夠碰上的。也許的。他的激情與快樂就在於“碰”。又碰上了。

是的，又碰上了。

炳璋對耿東亮說：“你怎麼能在浴室里唱那麼大的詠嘆調呢？太危險了，它會把你撕裂的——要循序漸進，明白了嗎？循序漸進。所有的大師都這樣告誡我們，察科尼、加爾西亞、卡魯索·雷曼、卡雷拉斯。你只有一點一點地長。像你長個子，像太陽的位移。成長的惟一方式是寓動於靜的，甚至連你自己都覺察不出來。什麼時候你覺得自己有‘大’進步了，十拿九穩得回頭重來。失去了耐心就不再是歌唱，而是叫喊。只有驢和狗才做那樣的傻事。叫喊會讓你的聲帶長小結的。小結，你知道，那是個十分可怕的魔鬼。”

但耿東亮的聲音始終有點“沖”，有“使勁”和“擠壓”的痕迹，有“磨擦”的痕迹。炳璋跑到廚房去，抱出來一隻暖水瓶，拿掉軟木塞，暖水瓶口的熱氣十分輕曼地漂動起來了。炳璋指着瓶口，讓耿東亮注視“氣息”飄出瓶口時那種自然而然的樣子，那種類似於“嘆息”的樣子。炳璋隨後就要過了耿東亮的手，讓它罩在自己的口腔前。炳璋又開始“ma——”。耿東亮的手掌感受到一種均勻而又柔和的氣流，真的就像瓶口的熱氣。炳璋說：“明白嗎？”耿東亮說：“明白。”炳璋一邊點頭一邊退回到琴凳上去，說：“放鬆，吸氣，像我那樣……”