《那個夏季 那個秋天》第一章(4)

耿東亮在臨近寒假的這個晚上到浴室裏頭開了最後一場音樂會。他站在淋浴室里，頭頂上是力士洗髮香波的泡沫。他開始了演唱，每首歌都只唱兩三句，先是國內的，后是國外的。他唱外國歌曲的時候把舌頭捲起來，發出一連串的顫音與跳音，這是他發明的介於意大利語與俄語之間的一種語種。他用這種語種唱了《圖蘭朵》、《弄臣》、《茶花女》裏的片斷，但是太難；語言也來不及發明。後來他唱起了電視廣告。他唱起了豆奶：

維維豆奶歡樂開懷……

後來是白酒：

生命的綠色在杯中蕩漾

悠久的文明在回味中徜徉

他還唱到了婦女衛生巾：

只有安爾樂

給你的體貼

關懷——

蓮蓬頭裏的自來水就是在這個時候斷掉的。耿東亮以為停水了，伸出手，去摸自來水的龍頭開關。他摸到了一隻手。

“你是音樂系的？”有人說。

耿東亮後悔不該在這種地方用美聲歌唱婦女用品的。他用肩頭揩乾凈一隻眼，側着頭，歪了嘴巴，一隻眼睜一隻眼閉。一個人站在他的對面。耿東亮的目光自下而上，只見一雙光腳套了一雙米黃色硬塑料拖鞋正站在他的正面，那人裹了一件大衣，頭髮很亂，像剛剛衝出實驗室的愛因斯坦。耿東亮一下子就認出炳璋了。他一定在隔壁的教工浴室里全聽見了，要不然他跑到這裏來做什麼？耿東亮的腦袋“轟”地一下，眼一黑：完了。

“怎麼可以這樣？”炳璋神情嚴肅地說，“怎麼可以這樣不愛惜自己？你叫什麼？”

“耿東亮。”

“我是炳璋。”炳璋說。炳璋脫掉大衣，把耿東亮重新拉回湯池裏去。他的整個身體都泡在水裏，用那種興奮與驚喜的目光打量耿東亮，耿東亮都被他看得手足無措了。炳璋突然笑起來，說：“做我的學生吧，你看，我們剛一見面就這樣全無保留。”

洗完澡炳璋就把耿東亮帶回家去了。一進門炳璋就和一位胖女人嘟嚕，是一串很長的外語，聽不出是什麼語種。耿東亮站在炳璋身後，很靦腆，一副窘迫的樣子，他喊了一聲“師母”。兩年之後，炳璋才把那句很長的俄語翻給了耿東亮，那是最偉大的男高音卡魯索說過的話：“……天才往往是在無意中發現的，而且每次總是被那些善於挖掘的人發現。”

炳璋坐在沙發上，用巴掌向腦後整理白髮，看起來心情不錯。炳璋說：“從今天起你就是我的學生。”耿東亮有些緊張，坐在炳璋的對面，打量他家的客廳。那架很舊的鋼琴上方掛滿了醬紅色的人體解剖圖，從左到右掛着呼吸器官、喉頭正面切剖面、口腔及咽腔、喉頭矢狀剖面，以及聲帶、鼻腔、上顎、軟顎的切面。這些醬紅色的剖面四周圍滿了阿拉伯數字，而每一個數字在剖面圖的下方都有一大串的命名與解釋。“你瞧，”炳璋說，“我們在浴室里看到的其實不是我們的身體。我們的身體精妙極了。”炳璋指着那張人體切面說：“這兒，肺，是一隻風箱，喉頭呢，我們的發聲器，反射器則是咽部，嘴巴則成了我們的咬字器。我們的人體是多麼的完美，上帝動用了一切才把它造出來。這架機器能產生生物界最美妙的聲音。我們得愛它。身體就是我們的孩子，得愛它。用它來歌唱。阿克文斯基說，不會歌唱是可恥的。而我要說，不會歌唱就如同奔馬失去了尾巴。你是一部好機器，得愛護它。為了歌聲，你必須學會捨棄，捨棄涼水，以及涼水一樣的所有誘惑。”

炳璋坐在琴凳上，神情開始肅穆了，臉上的樣子似乎剛舉行了一場儀式。窗明几淨，客廳里收拾得齊齊整整，耿東亮站在舊鋼琴邊，心裏頭似乎也舉行了一場儀式。炳璋說：“你以往的一切全不算數。今天是你的生日。我們的一切從今天開始——你來到這個世界只發對了一個聲音，那就是你的第一聲啼哭，第二個正確的聲音就要產生了，是我賦予你的，你必須記住這一點。”炳璋打開鋼琴蓋，雙手半懸在琴鍵的上方，十隻指頭一起打開來了。他的指頭細而長，打開的時候帶了一股輕柔的風，舒緩的，神情豐富的，半圓形掌心裏頭像藏了一隻雞卵狀的幾何體。炳璋的眼睛不停地眨巴，似乎望着一件並不存在的東西，只有耿東亮知道，那個並不存在的東西是耿東亮的身體。耿東亮就站在炳璋的身邊，耿東亮弄不懂炳璋為什麼要採取這種捨近求遠的方式，不依靠眼睛，而只憑藉想像去注視，去關切。這個身體是透明的，可以看穿，可以看出一切不利於發音的所有阻隔，“……注意我，像我這樣……放鬆，再放鬆……吸氣，放下橫膈膜，腹壁和肋骨往外張，抬起胸廓，打開上顎，然後像嘆氣，讓聲音像蛇一樣自己往外遊動……這樣，mi——ma——”炳璋在示唱的時候，十隻指頭像海藻遇着了浪頭一樣，摁在了一組白鍵上。他全神貫注，傾聽耿東亮，宛如一個助產師正在撫摸新生兒的胎脂。炳璋半張了嘴，呢喃說：“放鬆……別壓着……不要追求音量……控制，穩住……”

炳璋聽了幾句，似乎不滿意。他停下來，起身之後點一炷香，香煙孤直。炳璋把那炷香挨到唇邊，示唱“ma——”，香煙和剛才一樣孤直。炳璋把那炷香提到耿東亮的面前，耿東亮剛一發音香煙就被吹散了，一點蹤跡都沒有。炳璋說：“你瞧，你的氣息浪費了，你的氣息沒有能夠全部變成聲音，只是風，和聲音一起跑了。得節約，得充分利用。聲音至高無上。你聽好了，像我這樣。”