《那個夏季 那個秋天》第一章(3)

安慰耿東亮的是老虎機。耿東亮掙來的工錢差不多全送到老虎機的嘴裏去了。耿東亮贏過幾次的，他目睹了電子彩屏上阿里巴巴打開了山洞的門。在耿東亮操作的過程中，那個阿里巴巴不是別人，是耿東亮自己。阿里巴巴沒有掉入陷阱，同樣，阿里巴巴推開石門的時候地雷也沒有爆炸。耿東亮聽到了金屬的墜落聲，老虎機吐出了一長串的鋼角子。那是老虎的禮物。耿東亮沒有用這堆雪亮的鋼角子兌換紙幣，他“贏”了，這比什麼都讓人開心的。耿東亮買了一聽可樂，一邊啜一邊把贏來的角子再往裏面投。一顆，又一顆。猝不及防的好運氣總有一天會咣叮咣當地滾出來的，捂都捂不住。然而接下來的日子耿東亮天天輸，輸多了他反倒平靜了。焦慮與迫不及待的壞感覺就隨着輸錢一點一點地平復了。輸和贏，只是一眨眼，或者說，只是一念之別，這就叫命，也可以說，這就叫註定。那位學兄說得不錯，你的命運再隱蔽，摳過來一摸，子丑寅卯就全出來了。耿東亮在暑期裏頭就是要翻一翻命運這張牌，看過了，也就沒有什麼想不開的了。耿東亮就是想和他的同學一樣，先找到終點，然後，以倒計時那種方式完成自己一生。“撲空”那種壯美的遊戲他們可是不肯去玩的。

即使是暑期，每個星期的二、四、六下午耿東亮都要回師範大學去。炳璋在家裏等他，你不能不去。炳璋說了，嗓子不會給任何一個歌唱家提供假期的。炳璋六十開外，有一頭銀白的頭髮，看上去像偉大的屠格涅夫。那些頭髮被他調整得齊齊整整的，沒有一處旁逸，以一種規範的、邏輯的方式梳向了腦後。他的頭髮不是頭皮生長出來的生物組織，不是，而是他的肌體派生出來的生理秩序，連同白襯衫的領袖、西服的鈕扣、領帶結、褲縫、皮鞋帶一起，構成了他的莊嚴性和師範性。炳璋操了一口很標準的普通話，聽不出方言、籍貫、口頭禪這樣的累贅，沒有“這個”、“哈”、“吧”、“啦”、“嘛”、“呀”這樣的語氣助詞與插入語。他“說”的是漢語書面語，而不用表情或手勢輔助他的語言表達，像電視新聞里的播音員，一開口就是事的本體與性質，不解釋也不枝蔓。炳璋走路的樣子也是學院的，步履勻速、均等，上肢與下肢的擺動關係交待得清清楚楚，腰綳得很直。他的行走動態與身前身後的建築物、街道、樹一起，看得出初始的丈量與規範，看不出多餘性與隨意性。炳璋的步行直接就是高等學院的一個組成部分，體現出“春風風人、夏雨雨人”的師範風貌。一句話，他走路的樣子體現出來的不是“走路”，而是“西裝革履”。

炳璋是親切的。然而這種親切本身就是嚴厲。他的話你不能不聽，也就是說，他的秩序你不能隨便違背。誰違背了誰就是“混賬東西”，他說“混賬東西”的時候雙目如電，盯着你，滿臉的皺紋纖毫畢現，隨後就是一聲“混賬東西”。這四個字的發音極為規範——通暢、圓潤、寬廣、結實、洪亮，明白無誤地體現出了“美聲唱法”的五大特徵，宛如大段唱腔之前的“叫板”。耿東亮親耳聽過炳璋發脾氣，炳璋訓斥的是音樂系的系主任、他的嫡系傳人。炳璋為什麼訓斥系主任，系主任為什麼挨訓，這些都不重要。重要的是他的發音，吐字歸音與字頭音尾交待得是那樣科學，使你不得不相信這樣的話：人體的發音才是語言的最高真實。

只有一點炳璋是隨便的，而這種隨便同樣體現了他的苛求，他不許任何人喊他“老師”，只准叫炳璋，姓氏都不許加上去。他固執地堅持這一點。炳璋在留蘇的日子裏喊他的導師“娜佳”，所以炳璋只允許他的學生喊他“炳璋”。

耿東亮成為炳璋的學生帶有偶然性，甚至，還帶着一點戲劇性。沒有人能夠相信耿東亮能夠成為炳璋的內弟子。沒有人，除了炳璋他自己。

走進大學的第一個學期，耿東亮就被炳璋帶回到自己的家裏去了。

一年級新生耿東亮喜歡在浴室快要關門的時候去浴室洗澡。天這樣冷，到了關門的時候池水差不多已經是麵湯了。然而，水乾淨的時候人多，浴池裏頭就會下餃子，你不想做餃子就只能到麵湯里去。兩全其美的事情永遠是不會有的。耿東亮不願意做餃子，耿東亮喜歡在沒人的時候泡在油汪汪的澡湯裏頭，頭頂上有一盞昏黃的燈，燈光和霧氣混雜在一起，檸檬色的，溫暖而又寧靜。耿東亮只留了一顆腦袋在池水的外頭，望着那盞燈，一雙手在水底下沿着身體的四周緩慢地搓，這裏搓下來一點，那裏搓下來一點，順便想一點心事。耿東亮沒有心事，然而，沒有心事想心事才叫想心事，要不然就叫憂愁了。泡完了，每個毛孔都舒張開來，耿東亮就會走到蓮蓬頭的底下去，閉上眼睛，開始他的無伴奏獨唱。靦腆人越是在無人的時候越顯得狂放。浴室是一隻溫濕的大音箱，迴環的聲響總是把嗓音修飾得格外動聽。你就像坐在音箱的裏頭，打開嗓門，隨意唱，有口無心，唱到哪一句算哪一句。耿東亮光着屁股，從頭到腳都是泡沫，手指頭在身體上四處滑動。然後，站到自來水的下面，用涼水沖。浴室里的污穢與身上的泥垢一起，隨着芬芳與雪白的泡沫一起淌走。涼水一衝毛孔就收緊了，皮膚又綳又滑，身心又潤爽，汗水收住了，獨唱音樂會也就開完了。