評說《西部生命》(2)

我讀劉元舉的《西部生命》，是融進了我自己的一些理解，也調動了一些我自己的生**驗的。我也去過西部，對那裏的生態環境、人文狀況有些膚淺的了解。我當然不像劉元舉那樣隻身獨闖深入到過艱苦的柴達木，荒涼的黃河源，但我也走過從柳園到敦煌的路，見過遠遠望去就讓人害怕的火焰山，到過被遺忘在大漠中的交河故城和高昌故城。我記得在從柳園開出的破舊的汽車裏，透過暮色一眼望去只是無數灰黑色的石塊和無邊的沙原；我第一次感受到真正的死寂和荒漠。我忘不了在高昌故城落日的餘暉中，聽嗚嗚的風聲穿過壁立的斷牆殘垣，彷彿是無數先民的鬼魂在對我訴說，說不出的落漠、惆悵、驚悚便一齊向我襲來。這時，我真突發出“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的感覺。還有，我看過西藏的天葬（我沒有到過西藏，看的是記錄西藏天葬全過程的片子），當看到虔誠的天葬師莊嚴認真地將死者的**割碎給守候在四周的鷲鷹啄食，直到連一點殘渣都不剩下，然後看這些餵飽了的鷲鷹高興地撲棱着翅膀飛向天空，這時我似乎體認到“天人合一”“人神一體”是什麼意思。在這些超越時空、超越生死、超越人和其他動物的界限的體認中，是否就有點劉元舉所謂的“神性”呢？可惜我不像劉元舉感受得那麼細，那麼深，大概也就是“悟性”不夠，所以寫不出劉元舉那樣的散文，但我自認為對劉元舉的散文能夠讀懂，能有些理解。

有了這樣的理解，再返回頭看劉元舉關於“神性散文”的說法，就覺得那不是沒有一點道理（至於理論上是否必要這樣提，則是另一問題）。劉元舉說：“神性散文受兩方面的制約，一方面它只能來自神秘的地域，另一方面得有一個敏感而悲憫的心靈。就是說，你得把自己放在一個奇崛的環境中，去進行獨特的體驗。你得不斷接受新奇的刺激，剔除你固有的世俗的陋識，你會感覺到你和你腳下的土地一起升高到海拔數千米的高度，你會覺得你眼前的任何生命都燦爛，你絕不會像平時你在城市中那樣見什麼都不以為然。”他又說：“神性是不可多得的，”神性和神秘不同，“神秘是一種純客觀的存在方式，而神性則含有着人的意識的參入。”情況真如他所說，在他的作品裏，無論是烈日烘烤下的大漠，乾涸的河床，龜裂的土地，斑禿狀的駱駝刺，以及隨處可見的斷垣殘壁，還是寂寞的柴達木，孤獨的黃河源，憂鬱的敦煌，凄涼的冷湖墓地……展現在讀者眼前的，除了那實實在在的帶有幾分神秘的西部地域環境，其中所有記敘不也反覆展示了作者的人文思考、憂患意識，這不也就是作者所謂“悲憫的心靈”嗎？

不過，我覺得僅僅用“神性散文”來理解、解釋劉元舉這些寫西部生活的散文似乎還不夠充分。這些作品所表現出和傳達出的思想，顯然比“神性”要多得多。其中最突出的我以為就是充滿在這些作品中的“生命意識”和“人文精神”。《西部生命》寫了很多死亡、荒涼、寂寞、憂鬱……這些都給人留下很深印象。但是通讀全書，我們看到作者不是為寫這些而這些，他更多地是寫了人（石油工人）對西部的開發和建設，寫了那些創造奇迹的“漂黃”勇士；寫他們是怎樣在難以想像的艱苦條件下“獻了青春獻終生”，寫他們是怎樣為挑戰自然英勇犧牲。他是要在死亡的沙海中發掘通常在舒適的環境中沒有的生命的意義，尋找在城市生活中缺乏的精神的價值。應該說，這才是《西部生命》的基調和主旋律。