評說《西部生命》(1)

1劉元舉和他的《西部生命》

中國社會科學院研究生院張恩和

初識劉元舉，見他那中等身材，白皙的面孔，一雙大而清秀的眼睛，便想起太史公對留侯張良的評語：“狀貌如婦人好女。”當得知他老家是遼東半島的大連，是地道的東北漢子，又想起一句話是“北人南相”。我不懂面相，也不相信看面相，但從他的臉上我看得出他的才氣；特別是細看他眼神中時而流露出的幾分憂鬱，就知道他是個很有思想的人。雖然我們之間年齡有差距，但在一起十分投緣。我特別喜歡他幽默有趣的話語，聊起天來海闊天空，真讓我感到開心。這大概就是所謂“緣分”。我總想，這個劉元舉，其清秀的外貌和內在的氣質，一定是充分吸取了他的家鄉大連美麗山海的靈秀，否則怎麼會出落得這樣讓人喜歡呢？

不過一開始我們也並非對什麼問題都看法一致。那一次是在關於散文創作的學術討論會上，他提出並鼓吹“神性散文”，憑他的口才和激情，說得在座的許多人頻頻點頭。但我卻有些不以為然。那時候全國正興起“散文熱”，不但散文創作“空前繁榮”，一些搞理論批評的人也紛紛提出各種各樣的見解，給散文加上這樣那樣的名目，如什麼“大散文”“小散文”，還有什麼“社會散文”“文化散文”“小女人散文”“學者散文”等等。劉元舉又提出什麼“神性散文”（相對於“人性散文”而言），真有點讓我“眼暈”。我這人對什麼事都喜歡大而化之，對散文的認識也簡單化地認為：散文可以寫不同題材內容，可以由不同的人寫，有不同的寫法，但散文就是散文，寫得好就是好散文，寫得不好就是差散文，不必用“女人”“學者”“文化”這類的旗號招搖？儘管提出這樣那樣的散文都可以說出一番理由，提出一定根據，但創作者情況很不相同，內容題材也方方面面太多，真要細分起來，實在不勝其煩。記得我在討論會上就說（倒不是針對劉元舉提出“神性散文”），如果按這樣分法，從當時已經有些官員、名人寫作散文的情況來看，豈不是還可以提出“官員散文”“名人散文”？

後來我讀了劉元舉寫西部生態西部生活的散文集《西部生命》，看法（對他提出的“神性散文”）即有了一些變化。

我先是一下就被他這些寫西部生活和他自己生命體驗的作品深深地吸引住了。聽說有人讀了他這些作品后驚呼“散文居然還有這樣寫的！”我在讀了這些作品后，也從內心嘆服這個劉元舉怎麼竟寫出了這樣好的散文！至今為止，還沒有一本別的散文集能讓我一口氣讀下來，讀完它。劉元舉這本散文集《西部生命》則是我一口氣讀下來並且是一篇沒落地讀完了的。在讀劉元舉這些作品之前，我也讀過一些別人寫西部生活的作品，其中許多也寫得不錯，寫出了西部生活的面貌和特點，但都沒有劉元舉的這部作品這樣吸引我，都沒有他寫得這樣大氣磅礴，激情洋溢，讀過之後讓人感到心氣高揚，迴腸盪氣。的確，劉元舉有自己獨特的視角和感受，完全把自己的生命融化進去，使讀者不能不和他一道去感受西部、體驗西部，和他一起激蕩、奔放、呼喊！和當前一些寫風花雪月身邊瑣事的散文以及一些賣弄玄虛故作深沉的散文相比，劉元舉的散文率真樸實，粗礪豪放，完全是另一種色彩，另一種風格。之所以能夠如此，我想，除了他真正深入到了西部，熟悉了那裏的生活，更因為他有才氣，有思想，真正是用生命去擁抱生活，擁抱創作，就像有人所說，他真的是用生命去進行創作。

我想舉兩段文字來說明。其中一段是寫沙漠裏缺水，人和駱駝在死亡線上掙扎，但又是超越死亡，人和畜（駱駝）都表現出可謂“神性”的“情”和“性”。那是：

隊伍要走了，不能因為一匹駱駝而影響行程。於是，有人過來拖他，拖出一道沙跡。那頭已經奄奄一息的駱駝就在這時突然緩緩地往起站了。它搖搖晃晃，渾身打顫，就像一座沒有連接點的散了架的木頭房子，歪歪扭扭地挺了起來，所有的人一下子驚呆了，眼睜睜盯着它一步一打晃地追趕着隊伍。它沒有走出幾步，就像一座板房嘩啦一聲散在了地上，那被壓着的沙層浮泛起一串沙塵。駝工哭了，勘探隊的人也哭了，就連隊長也眼圈紅了……（《西部生命》）這裏且不說這段文字敘述怎樣形象生動，語言怎樣精練，描繪怎樣有聲有色，鏡頭運用、心理刻畫交叉搭配又是怎樣有層次，我覺得更主要的是這段文字飽含着作者的血淚感情，他的心和駝工的心以至和那匹將死的充滿靈性駱駝的心連了起來，絕妙地寫出了一種生靈的精神。讀這段文字時，平時已不易激動的我也不禁湧出了熱淚。

還有一段文字是關於西部荒漠的抒情和議論，那是：

真正的大英雄應該也只能出現在這種全是陽光全是坦蕩的戈壁荒原、大漠中……

要過癮就得到這地方來，寬寬堂堂，明明亮亮，沒有人看你沒有人干擾你，你愛往山坡上躺就往山坡上躺，愛脫光了身子就脫光身子，作為男人在這裏光着身子，肯定會增加陽剛之氣。要是陽痿，到了這裏接受戈壁陽光，肯定比男性病診所好。那些在城市整天蹲牆旮旯曬太陽的老人，那些塌着腰在辦公室里整天捧着個茶銹斑斑的大缸子的文職人員，還有那些在春天裏得了流感到醫院大走廊里掛滴流的人，都到這條灌滿陽光的大走廊里來吧，接受陽光浴，會益於身心健康的。（《河西大走廊》）這段文字沒有很多特別之處，但它表現了作者很不一般的見解和思想，表現了他對當前社會上許多問題許多現象的看法，一句話，表明了作者的人生觀美學觀，是一種人格和境界的表現。這裏，我覺得還應該再加上幾句話，即：“那些整天只知道追名逐利，斤斤計較個人得失的人，那些整天為了老婆兒女柴米油鹽在三畝自留地上打轉轉的人，來到這充滿陽光的戈壁荒原，境界會立即提升，靈魂會得到凈化，將能夠把一切塵俗拋開，成其為真正的人。”這也許多餘，因為作者雖然只寫了人的**，肯定也隱含了精神。加上這幾句話顯得太直白，但我想思想的力度是否能更大些呢？