《可愛的骨頭》第二章(1)

剛到天堂時，我以為每個人看到的都和我一樣：橄欖球球門豎立在遠處，粗壯的女學生在投擲鉛球和標槍，所有建築物看起來都像六十年代興建的高中學校。這些坐落在鎮子東北郊的學校，校區內沒什麼花草樹木，方方正正的整排教室散佈在操場四周，教室的屋頂高挑，空間寬闊，看起來頗具現代感。我最喜歡青綠色與橙橘色相間的石板，費爾法克斯高中就有這樣的石板地，我在世時經常纏着爸爸帶我到費爾法克斯高中逛逛，我常想像自己在那裏上課的模樣。初中畢業之後，高中將是個全新的開始。等我上了費爾法克斯高中，我要堅持大家叫我"蘇姍"，我要梳個披肩發，或是扎個馬尾辮，我要有個讓男生垂涎、讓女生忌妒的身材。最重要的是，我要對每個人都非常好，好到大家不得不崇拜我，不然會良心不安。我喜歡想像自己受到像女王般的尊崇，而且還保護那些在學校餐廳受欺負的同學。有人譏笑克里弗?桑德斯走路像女孩子時，我會對那人狠狠地踹一腳；男孩子嘲笑菲比?哈特發育良好的胸部時，我會大聲告訴他們大胸脯的笑話一點都不好笑。其實菲比走過我身旁時，我也在筆記本的邊緣偷偷寫下"大胸部"、"廂型車"等字眼，當然我必須不經意地"忘記"自己也如此幼稚。我坐在車子後座，爸爸一邊開車，我一邊做白日夢，想到後來幾乎得意忘形。我想像自己短短的幾天就征服了費爾法克斯高中，說不定高二時還莫名其妙地拿到了奧斯卡女主角獎。這些就是我在人間的夢想。在天堂待了幾天之後，我發現投擲鉛球、標槍的運動員，以及那些在龜裂的柏油路上打籃球的男孩都有各自的天堂。我和他們的天堂雖然不完全一樣，但其中有很多相同之處，所以我才能在我的天堂里看到他們。在天堂的第三天，我遇見哈莉，她後來成了我的室友。第一次見面時，她坐在鞦韆上看書。（我沒問為什麼高中里還有鞦韆，你要什麼，就有什麼，這就是天堂。鞦韆的座位可不是普通的木板，而是厚實的黑橡膠圈。盪鞦韆之前，你可以舒服地縮在橡膠圈裏，或是在上面跳一跳。）哈莉坐着看書，書上的文字奇形怪狀，我不知道那是什麼。爸爸有時從"合發小館"帶肉絲炒飯回家，我在外帶盒子上曾看過類似的文字。巴克利非常喜歡這家餐廳的名字，他每次都扯着嗓門大喊：HotFat！我現在知道什麼是越南文，也知道合發小館的老闆赫曼?傑德不是越南人，我還知道老闆不叫赫曼?傑德，這只是他從中國移民到美國時取的名字，這些都是哈莉告訴我的。"嗨，"我說，"我叫蘇茜。"哈莉後來告訴我，她從電影《蒂芬尼早餐》裏選了這個名字，那天她未加思索，脫口就說她叫哈莉。"我叫哈莉。"她說。因為她想說一口標準的英文，所以在她的天堂里，她講話不帶任何口音。我瞪着她的黑髮，黑髮閃爍着絲綢般的光芒，就像時裝雜誌里的廣告所許諾的那樣。"你在這裏多久了？"我問道。"三天了。""我也是。"我在她旁邊的鞦韆上坐下來，我不停地轉圈，將鐵鏈纏繞成一團，鐵鏈纏繞到頂端之後我才鬆手，鞦韆轉了又轉，過了一會兒才停住。"你喜歡這裏嗎？"她問道。"不喜歡。""我也不喜歡。"我們就這樣成了好朋友。在天堂里，我們最單純的夢想都會實現。學校里沒有老師。我上美術課，哈莉參加爵士樂團，除此之外，我們不必進教室。學校里的男孩子不會偷掐我們的臀部，也不會說我們有狐臭。我們的教科書是《十七歲》、《魅力》和《時尚》雜誌。哈莉和我有許多相同的夢想，我們的感情越來越好，天堂也不斷擴充。輔導員弗妮成了我們的良師。四十幾歲的弗妮，年紀足以當我們的媽媽。哈莉和我過了一段時間才想清楚，原來我們一直想要媽媽。在弗妮的天堂里，她勤奮工作，努力有了成果，也得到應得的感激。她在世時是個協助遊民和貧民的社會工作者，她在聖瑪麗教堂工作，教堂只提供婦女和小孩膳食，弗妮負責接電話、打蟑螂，大小事情一手包辦。有一天，一個男人到教堂找太太，他一槍射中弗妮的臉，弗妮當場斃命。在天堂的第五天，弗妮走到我和哈莉面前，她遞給我們兩杯青檸檬果汁，我們接過杯子，喝了果汁。"我來看看能不能幫得上忙。"她說。我望着弗妮笑紋密佈的藍色小眼睛，實話對她說："我們好無聊。"哈莉伸長舌頭，忙着看舌頭有沒有變綠。"你想要什麼？"弗妮問道。"我不知道。"我說。"想清楚自己要什麼就行了。只要想得清清楚楚，而且明白理由，你的夢想就會成真。"聽起來很簡單，做起來也不難；我和哈莉就這樣得到了複式公寓。我不喜歡我在人間住的錯層式房子，也不喜歡我爸媽的傢具。我們家看得到鄰居家，鄰居家也看得到隔壁鄰居，基本上，山坡上的每棟房子看起來都一樣。哈莉和我的複式公寓看出去是個公園，還可以隱約看到其他房子的燈火，這個距離剛剛好：我們知道有其他鄰居，但又不會離得太近。