《可愛的骨頭》第五章(2)

"我不想讓你覺得我失去了理智，費奈蒙警探。"爸爸說。"請叫我賴恩。"他桌上的記錄冊里夾着一張我在學校的照片，是從媽媽那裏拿到的，在消息得到證實之前，他就知道我八成凶多吉少。"我想有個鄰居肯定知道一些事情。"爸爸說，他站在二樓書房窗口，看着遠方的玉米地，那塊地的主人對媒體表示玉米地目前將暫時休耕。"哪個鄰居？你怎麼會想到他知道一些事情？"賴恩?費奈蒙問道，他邊說邊從抽屜里取出一支斷了頭、佈滿咬痕的鉛筆。爸爸告訴他哈維先生搭了一座帳篷，提到我名字時的口氣，以及叫爸爸回家的樣子；爸爸還說哈維先生沒有固定工作，也沒有小孩，鄰居們都覺得他很古怪。"我會調查一下，"賴恩?費奈蒙說，他不得不這樣回答。他乾的就是這份差事，儘管爸爸幾乎提不出任何有用的線索。"別跟任何人提起此事，也不要再去找他。"賴恩警告說。爸爸掛了電話之後忽然感到一陣莫名其妙的空虛，只覺得心力交瘁。他打開書房房門，輕輕地把門帶上，在走道上呆站了一會兒，再一次扯開嗓門大叫媽媽的名字："艾比蓋爾。"媽媽在樓下的廚房裏偷吃杏仁餅乾，每年聖誕節，爸爸所在的公司總會送員工一盒杏仁餅乾，她貪婪地大口大口咬，餅乾如陽光般在嘴裏迸躍。懷着我的那年夏天，她不想多花錢買孕婦裝，每天都穿同一件方格紋的棉衫。她想吃什麼、就吃什麼，邊吃邊摸着肚子說："小寶寶，謝謝你。"吃得巧克力滴落在她的胸前。忽然有人輕輕敲着門的下面。"媽媽？"她急忙把餅乾盒放進醫藥櫃，使勁咽下嘴裏的餅乾。"媽媽？"巴克利又叫了一聲，聽起來好像想睡覺。"媽--媽！"她真恨這兩個字。媽媽打開門，小弟立刻抱住她的膝蓋，緊緊地把臉埋在她的大腿處。爸爸循着聲音在廚房找到了媽媽，他們一起安慰巴克利，也藉此安慰自己。"蘇茜在哪裏？"巴克利問道，爸爸把花生醬抹在全麥麵包上，他做了三份，一份給媽媽，一份給自己，一份給他四歲大的兒子。"你把玩具收起來了嗎？"爸爸問巴克利，巴克利這麼直截了當地問，他卻不知道自己為什麼始終迴避他的問題。"媽媽怎麼了？"巴克利又問，父子兩人一起看着媽媽，媽媽站在水槽邊，望着空空的水槽發獃。"這個星期想不想去動物園？"爸爸問道，他恨自己這麼做，恨自己這樣收買、欺騙小兒子。但他能告訴巴克利，大姐可能被人切成一塊塊埋了起來嗎？一聽到"動物園"三個字，巴克利馬上想到猴子，好像已經踏上了動物園濕漉漉的小路，這樣一來，起碼一天之內他不會再想到我。他還小，回憶的重擔還沒有落在他身上。他知道我出門了，但每個出門的人終究都會回家，不是嗎？賴恩?費奈蒙挨家挨戶地探訪了左鄰右舍，他沒發現喬治?哈維有什麼特別奇怪之處。哈維先生是個單身漢，據說他本來打算和太太一起搬到這裏來，但搬家之前太太卻過世了。他幫禮品店做玩具小屋，向來獨來獨往。鄰居們只知道這麼多，雖然沒有人和他特別親近，但鄰居們總是有點同情他。家家戶戶關起門來都有一段故事，賴恩?費奈蒙覺得喬治?哈維家似乎和別人不太一樣。不，哈維先生說，他和沙蒙家不熟。他說他見過沙蒙家的小孩，接着解釋說，每個人都知道誰家有小孩、誰家沒有小孩。他低下頭，頭部稍微向左歪，"你看得到院子裏的玩具，有小孩的人家總是比較熱鬧。"他解釋完就閉上了嘴。"我知道你最近和沙蒙先生說過話。"賴恩二度造訪那所暗綠色的房子時，對哈維先生說。"沒錯，這有什麼不對嗎？"哈維先生問道。他斜眼瞪着賴恩，過了一會兒不得不說："我得去拿眼鏡，你來之前，我正在做'第二帝國'的細活。""第二帝國？"賴恩問道。"我已經幹完了聖誕節的訂單，現在想做些新玩意兒。"哈維先生說，賴恩跟他走到屋子盡頭，餐桌已經被推到牆邊，桌上高高地摞着十幾張硬紙片，看起來像是迷你護牆板之類的玩藝兒。有點奇怪，費奈蒙警探心想，但這不足以證明他是殺人兇手。哈維先生拿起眼鏡，說："是的，我最近和沙蒙先生說過話，他出來散步，幫我搭了一座新娘帳篷。""新娘帳篷？""每年我都幫莉雅做個東西，"他說，"莉雅是我太太，幾年前過世了，我是個鰥夫。"賴恩覺得自己侵犯了眼前這個男人的**，"嗯，我明白了。"他說。"那個女孩碰到這種事，我覺得可怕，"哈維先生說，"我想向沙蒙先生表達哀悼之意，但我經歷過同樣的事情，我知道這種時候說什麼都沒意義。""這麼說來，你每年這個時候都搭帳篷？"賴恩?費奈蒙問道，這點他可以向鄰居查證。"往年我都把帳篷搭在屋裏，但今年我想試試把帳篷搭在外面，我們的結婚紀念日在冬天。我本來以為沒問題，可是雪越下越大，看來是不行了。""你在屋裏什麼地方搭帳篷？""地下室，如果你想看看的話，我可以帶你下去，我把莉雅的東西都收在地下室里。"