《可愛的骨頭》第五章(1)

我有點希望報應馬上到來。我們在電影裏或小說中常看到主人公拿着一把槍，或是一把刀追蹤殺害家人的兇手，他像查理士?布朗士一樣解決掉兇手，觀眾們則齊聲叫好。我真希望爸爸像電影主角一樣，能夠一改稟性，在憤怒之中動武，解決掉哈維先生為我報仇。但現實是這樣的：爸爸每天照常起床。醒來之前，他還是以前那個傑克?沙蒙，但隨着意識逐漸清醒，似乎有毒藥慢慢地滲進體內，剛開始他幾乎無法起床，他覺得有個東西壓在身上，壓得他動彈不得，但他一定得動，不然就會失去生機。他不停地跑來跑去，但再忙也無法解除心中的罪惡感，罪惡感有如老天爺的大手一樣從天而降，不斷地指着他說：女兒需要你時，你居然不在她身旁。爸爸到哈維先生家之前，媽媽坐在大門口，門口擺着她和爸爸一起在聖弗朗西斯島買的雕像，她就坐在雕像旁。爸爸回家時，她已經不知去向，爸爸大聲叫她，喊了三次她的名字，心裏卻希望她不要出現；爸爸繼續走到樓上的書房，在筆記本里寫道："他愛喝酒嗎？把他灌醉，說不定他喝醉了就會說出真話。"他又接着寫道："我覺得蘇茜在盯着我看。"我在天堂里喜不自禁，我擁抱哈莉和弗妮，我以為爸爸知道真相了。忽然，傳來琳茜用力摔大門的聲音，摔得比以前都響，爸爸聽到聲音猛地回過神來，他有點慶幸琳茜用力摔門，不然他八成會繼續胡思亂想，或是在筆記本上寫出更多亂七八糟的思緒。這個下午過得真奇怪，摔門聲把他拉回現實，他必須強迫自己暫時放下我。我理解這一點，但還是覺得有點不痛快，就像以前吃飯時琳茜告訴爸媽說她考得多好，或是歷史老師打算推薦她出席地區榮譽會，我聽了心裏總是有點不痛快。但琳茜還活着，她也需要爸媽的注意。她咚咚咚地走上樓，腳步重重地響在松木樓梯上，整棟房子幾乎隨之震動。或許我曾忌妒她佔盡爸爸的關注，但我佩服她處理事情的方式。家裏只有琳茜必須面對哈莉所謂的"行屍走肉症候群"：這種時刻，大家只想到死去的我，而忽略了活着的她。大家一看到琳茜就會想到我，連我們的爸媽也不例外。甚至琳茜自己也這麼想。我出事後，她刻意避開鏡子，總是關着燈洗澡。她在黑暗中走出澡盆，摸索着走到放毛巾的架子旁，熱騰騰的霧氣依然貼附在浴室瓷磚上，緊緊地包圍着她。四下一片漆黑，她覺得非常安全。不管家裏是否有人，她知道躲在浴室就不會受到干擾。在這裏她才可以好好想我，有時她輕輕叫聲蘇茜，只叫着我的名字，淚水不禁奪眶而出，流下已然潮濕的臉頰。在這裏沒人看得見，也沒人能夠斷定傷心這東西有多可怕。有時她想像我跑了又跑，逃得遠遠的，她想像被捉走的是她自己，她奮力掙扎，直到安全脫身為止。她不停地壓抑隨時浮現心頭的問題：蘇茜現在在哪裏？爸爸側耳靜聽琳茜在她房裏發出各種聲響。砰的一聲，她用力關上了房門；啪的一聲，她把書丟在地上；嘎吱一聲，她躺到床上；啪啪兩聲，她把鞋子踢到地上。幾分鐘之後，爸爸走過去敲琳茜的房門。"琳茜。"他邊敲門邊說。沒有回答。"琳茜，我能進來嗎？""走開。"琳茜口氣相當堅決。"乖孩子，別這樣。"爸爸懇求着。"走開！""琳茜，"爸爸壓低嗓門說，"你為什麼不讓我進去？"他把額頭輕輕貼住卧室房門，木板門冷冷的觸感，讓他暫時忘了太陽穴的劇跳。起了疑心之後，一個小小的聲音一直在他腦海中揮之不去：哈維、哈維、哈維。琳茜穿上襪子，悄悄地走到門口，她打開房門，爸爸稍稍後退，他希望自己看起來像在說："不要跑開。""怎麼了？"琳茜板着面孔，一副挑釁的神情，"找我有什麼事？""我想看看你好不好。"爸爸說。他想和哈維先生好好作個了結，卻失去了動手的機會，他想到家人天天在街上走來走去，小孩上學還會經過哈維先生綠色的房子，心裏更是懊惱。為了重新燃起心中的鬥志，他需要和琳茜好好談談。"我想一個人待在房裏，"琳茜說，"你看不出來嗎？""如果你需要我的話，我就在這裏。"他說。"爸，"妹妹稍微讓步，對爸爸說，"我要一個人面對這件事。"他還能怎麼辦呢？他大可不管別人怎麼想，放聲大喊："我不要一個人面對這件事，我一個人應付不了，你不要逼我。"但他只是在門口呆立了一會兒，輕聲說了聲："我懂。"雖然並不是真的明白，但他說完就轉身離去。我在美術課本上看過一座雕像的圖片，雕像是一男一女，女人把男人舉在空中，現在我真希望像圖片里的女人一樣把爸爸舉起來，我想讓我倆角色易位，由我這個做女兒的來安慰他，對他說："沒事，沒事，我不會讓你受到任何傷害。"但我只能看着他打電話給賴恩?費奈蒙。出事之後的幾星期，警方几乎得到大家一致的崇敬，畢竟，小鎮發生失蹤女孩的凶殺案件非同尋常。但日子一天天過去，警方依然缺乏線索，不知道我的屍體在哪裏，也找不到兇手，警方變得越來越焦急。發生凶殺案之後，證據通常在一段時間內就會浮現，但時間拖得越長，破案的機會也隨之越來越渺茫。