《可愛的骨頭》第四章(3)

爸爸錯了。哈維先生進屋，上樓查看先前放在卧室的兇刀，兇刀靜靜地橫在床頭櫃的素描本上。哈維先生經常半夜起來，把夢裏所見的圖形畫在這個素描本上。他察看紙袋裏面的兇刀，刀鋒上我的血跡已經變成黑色，血跡令他想起自己在地洞裏做的事。他記得曾讀過非洲某個部落的習俗，族人為新婚夫婦搭帳篷時，女人們會盡其所能地織出最漂亮的布疋，披在新人的帳篷上。外面開始下雪，這是我死後下的第一場雪，爸爸也注意到了這一點。"我聽得到你的聲音，蘇茜，"雖然我沒有說話，但他仍然對我說，"你說些什麼呢？"我拚命地盯着爸爸眼前枯萎的天竺葵，我想如果我能讓天竺葵開花，爸爸就能得到答覆。在我的天堂里，天竺葵開得非常茂盛，枝葉蜿蜒地長到與我的腰部齊高；人間的天竺葵卻毫無動靜。在片片雪花中，我注意到爸爸用異樣的眼光看着哈維先生的綠色小屋，他已經開始起疑。哈維先生在屋內穿上了一件厚厚的法藍絨襯衫，但當他走出來時，爸爸注意到的是他手上的一沓白棉布。"要這些幹嗎？"爸爸問道，忽然間，他滿腦子都是我的影子。"我們把這些布蓋在帳篷上。"哈維先生說。他遞給爸爸一沓棉布，他的手背碰到爸爸的手指，爸爸忽然感到一股電流。"你知道些什麼吧？"爸爸說。哈維先生迎着爸爸的注視，他盯着爸爸，但一句話也沒說。他們開始繼續工作，雪越下越大，雪花不停地飄落，爸爸在雪中走動，心情越來越激動。他知道警方已走訪了左鄰右舍，有條不紊、挨家挨戶地問話，但他禁不住在心中自問：有沒有人問起蘇茜失蹤時哈維先生在哪裏？有沒有人在玉米地里看到他？爸爸和哈維先生把棉布蓋在弧頂上，順勢沿連接立柱的橫杆拉平棉布，然後他們把剩下的棉布搭在橫杆上，棉布直直地垂下來，底端垂在地面上。等到他們完工時，帳篷上已覆蓋了一層薄薄的雪花，雪花落在爸爸的襯衫的凹處，在皮帶上方留下一道薄雪。我的心好痛，我知道我永遠不能再和"假日"跑到雪地里，永遠不能再推着雪橇與琳茜瘋鬧，永遠不能再教小弟在手掌心做雪球--儘管我曾經不那麼情願……我孤獨地站在鮮艷的天竺葵花叢中，雪花輕柔無辜地飄落人間，有如雪白的布簾緩緩地從天而降。哈維先生站在帳篷里，心裏想着處女新娘將騎着駱駝來到部落。爸爸緩緩走近他身邊，他對着爸爸舉起了雙手。"好了，這樣就行了。"他說，"你幹嗎不趕緊回家呢？"這時輪到爸爸說話了，但他腦海中只有我的名字；他輕輕地說"蘇茜"，尾音有如蛇行的嘶嘶聲。"我們剛一起蓋了帳篷，"哈維先生說，"鄰居都看見了，現在我們是朋友嘍。""你知道一些事情。"爸爸說。"回家吧，我幫不了你。"哈維先生沒有笑，也沒有移動，他躲在新娘帳篷里，把最後一張綉了字母圖案的棉布垂掛在壁上。