《可愛的骨頭》第五章(3)

但賴恩沒有下去。"我叨擾你夠久了，"他說，"我只想再仔細地搜查這一帶。""調查工作進行得如何？"哈維先生問道，"你找到任何線索了嗎？"賴恩向來討厭別人問這個問題，但他想自己闖到這裏，難免侵犯了人家的**，人家有權這樣問。"有時我想線索該出現的時候，自然就會出現，"他說，"如果它們想被警方發現，我們自然找得到。"這樣的回答有點含糊其辭，像是子曰詩云，但幾乎每個平民百姓聽了都點頭稱是。"你有沒有訊問艾里斯家的男孩？"哈維先生問道。"我們和艾里斯家談過了。""我聽說他虐待這一帶的小動物。""你說得沒錯，他聽起來確實像是問題孩子，"賴恩說，"但出事當天，他在購物中心打工。""有證人嗎？""有。""我只想到這麼多，"哈維先生說，"我要是能多幫點忙就好了。"賴恩覺得他相當誠懇。"從某個角度看來，他似乎有點不自在，"賴恩在電話里對爸爸說，"但我找不出任何破綻。""那頂帳篷呢？他怎麼說？""他說那是為他太太蓋的。""我記得史泰德太太告訴艾比蓋爾，他太太叫蘇菲。"爸爸說。賴恩查了一下筆記本，然後說："不，他太太叫莉雅，我把名字記下來了。"爸爸心想到底在哪裏聽過蘇菲這個名字？他肯定聽過這個名字，說不定是在一年前的社區聚餐上聽到的，但是餐會上大家禮貌地閑聊，小孩和太太的姓名像五彩紙片一樣迸來迸去，還有對嬰兒和陌生人的介紹，隔天也就淡忘了。他記得哈維先生沒有參加過餐會。哈維先生從不參加社區里任何活動，很多鄰居都覺得很奇怪，但爸爸不這麼認為。他自己也不喜歡這些半強制性的社交活動，在這些場合上也覺得不自在。爸爸在筆記本上寫下"莉雅？"，然後又寫下"蘇菲？"。不知不覺中，他已經列出了其他受害者的名字。聖誕節那天，家人們若是在我的天堂里，說不定會好過一點。在我的天堂里，大家不太在乎聖誕節，個別人穿了一身白衣服，假裝自己是雪花，除此之外，幾乎一點動靜也沒有。那年的聖誕節，塞謬爾?漢克爾意外地拜訪我家。他的穿着打扮完全不像雪花，相反地，他穿着他哥哥的黑色皮夾克和一件不太合身的軍隊工作服。小弟拿着玩具站在大門口，媽媽暗自慶幸早就幫弟弟買了聖誕禮物，琳茜得到一副手套和一個櫻桃口味的護唇膏；爸爸的禮物則是五條白手帕，早在一個月前，她就幫爸爸郵購了這份禮物。其實除了巴克利之外，沒有人想要任何禮物。聖誕節前的幾天，沒有人在聖誕樹上裝小燈泡，只有爸爸放在書房窗口的蠟燭，閃爍着微弱的光芒。爸爸天黑之後才點燃蠟燭，但媽媽、妹妹和弟弟四點之後就不出門，因此只有我看得見燭光。"有人在外面！"弟弟大喊，他正忙着用積木蓋摩天樓，摩天樓高高矗立，還沒有塌下來，"他拿着一個皮箱。"媽媽把蛋酒留在廚房裏，走到大門口。琳茜正在客廳里和爸爸玩"大富翁"遊戲。每到假日一家人就必須聚在客廳，琳茜實在不喜歡這樣。她和爸爸彼此放水，他們不管高額稅金，抽到不好的"機會"也刻意通融。媽媽站在大門口，雙手順一順裙擺，然後叫巴克利站在她身前，用手臂圈住小弟的肩膀。"我們等那個人敲門。"她說。"說不定是史垂克牧師。"爸爸一邊對琳茜說，一邊收起選美比賽第二名的獎金十五元。"看在蘇茜的份上，但願不是牧師。"琳茜大膽地說。爸爸緊抓着這句話不放，琳茜終於說了我的名字。琳茜走了兩格，前進到"馬文花園"。"你欠我二十四塊錢，"爸爸說，"我拿十塊錢好了。""琳茜，"媽媽大喊，"有人找你。"爸爸看着妹妹起身離開客廳，我也看着琳茜離開，然後跟着爸爸坐下。我的鬼影在遊戲板上晃動，爸爸看着盒子裏鞋子一樣的棋子，唉，如果我能拿起棋子，把它從遊戲板上的"海邊寬木道"跳到"波羅的海"就好了。我始終宣稱波羅的海國家的人生活比較高尚，"那是因為你很奇怪，才會有這樣的想法。"琳茜反駁，爸爸聽了就說："還好有個女兒不是勢利鬼，我真高興。""鐵路，蘇茜，"他說，"你總是喜歡買下鐵路。"為了強調額前V形發尖和垂在前面的蓬亂鬈髮，塞謬爾?漢克爾刻意把頭髮往後梳，這種髮型再加上身上的皮夾克，讓十三歲的他看起來像是年輕的吸血鬼。"聖誕快樂，琳茜。"他對我妹妹說，同時遞給她一個藍色包裝紙包着的小盒子。我看得出琳茜的悸動。這些天來，她盡全力把所有人擋在心扉之外，但她覺得塞謬爾很可愛，一顆心也像烹調中的作料一樣慢慢融化。雖然姐姐過世了，但她畢竟是個十三歲的小女孩。這個男孩看起來滿順眼的，而且他在聖誕節時到家裏找她。"我聽說你獲選為天才生，"他先開口，藉此打破沒人說話的僵局，"我也是。"媽媽此時才回過神來，不假思索地發揮女主人的殷勤："你要不要進來坐坐？"她勉強招呼說，"我在廚房裏準備了一些蛋酒。"