《可愛的骨頭》第二章(5)

我看到琳茜呆站在門口，她認不出爸媽，也認不出周遭的一切。爸爸把好心的賴恩?費奈蒙和穿制服的警察帶到大門口。"沙蒙先生，"賴恩?費奈蒙說，"我們發現大量血跡，下手的人恐怕相當凶暴，再加上我們討論過的一些證據，我們必須假設你女兒已經遇害，我們打算把此事當成凶殺案來偵辦。"琳茜偷聽到她已經知道的事情，五天前爸爸告訴她警方找到我的臂肘，從那時她就知道我已經不在人世。媽媽開始嚎啕大哭。"從現在開始，我們會以凶殺案來偵辦。"費奈蒙說。"但我們還沒有看到屍體。"爸爸依然不放棄希望。"所有證據都顯示你女兒已經遇害，我真的非常抱歉。"那個穿着制服的警察一直沒有正眼面對爸爸哀求的眼神，我懷疑警察學校是否教他們這麼做。但賴恩?費奈蒙雙眼直勾勾地面對爸爸的注視，"我晚一點再打電話給你們，看看大家情況如何。"他說。爸爸頹然地走回客廳，他傷心得沒辦法安慰坐在地毯上的媽媽，或是安撫呆站在一旁的妹妹，他不能讓她們看到自己這副模樣。他蹣跚地走上二樓，心想"假日"卧在書房的地毯上，他剛才還在書房看到它。等看到"假日"，他把頭埋在小狗濃密的頸毛里，此時，他才讓自己盡情痛哭。那天下午，爸爸、媽媽和妹妹躡手躡腳地走動，好像害怕腳步聲會引來更多壞消息。奈特的媽媽送巴克利回家，她敲敲門，卻無人應答，等了一會兒后她只好悄悄離開。雖然我家大門和左鄰右舍看起來完全相同，但她知道屋裏已起了變化。父母都不喜歡小孩吃零食，但此時她決定和巴克利一起犯規，她問巴克利想不想吃雪糕，然後兩人一起去吃雪糕，吃得小弟晚上沒胃口吃飯。四點鐘時，爸爸和媽媽來到樓下的一個房間，他們從不同方向走過來，結果在同一個房間碰頭。媽媽看着爸爸說："我媽。"爸爸聽了點點頭，然後打電話給我惟一還活着的隔代長輩，琳恩外婆。妹妹孤零零地被拋在一旁，我真擔心她會一時衝動做出傻事。她坐在她房裏一張爸媽不要的舊沙發上，拚命告訴自己要堅強。深深吸一口氣，屏住呼吸；盡量長時間地挺直腰板；縮起身子，讓自己像小石頭一樣；把身體縮成一團，蜷在沒有人看得到的角落。離聖誕節只剩下一星期，媽媽讓琳茜自己決定是不是繼續上學校，琳茜決定回去上課。星期一早晨，她在大家的注目下走向教室門口。"親愛的，校長想找你談談。"迪威特太太悄悄對她說。琳茜開口說話，眼睛卻沒有看着迪威特太太，她趁機練習，希望自己能夠視而不見地與人交談。這是我第一次發現琳茜放棄了一些東西。迪威特太太是英文老師，更重要的是，迪威特先生是男孩們的橄欖球教練，他一直鼓勵琳茜加入他的球隊，琳茜也非常喜歡迪威特夫婦。但從那天早晨起，琳茜決定不再正視關心的眼神，只有面對那些她想吵架的人時，她才會直視對方。她慢慢收拾桌上的東西，她聽到教室四處傳來竊竊私語。她確定她離開教室之前，丹尼?克拉克對施薇亞?亨妮說了什麼。她相信有人故意把東西放在教室後面，這樣大家走到後面拿回東西時，才可以順便和同學們談論已經過世的姐姐。琳茜穿過走廊，她穿梭於成排的寄物櫃中，小心翼翼地躲避可能碰見的人。我真希望能和她走在一起，邊走邊模仿校長走路的姿勢和在校會上講話的樣子。每次在禮堂集合開校會時，校長總喜歡說："你們的校長就像是一個有原則的朋友！"我每次都在琳茜耳邊學校長說話，逗得她忍不住大笑。她很慶幸走廊上沒什麼人，但她一走進行政中心，馬上面臨秘書們同情的眼光。沒關係，她在家中自己的房間裏已經練習好了，她已裝備齊全準備應付眾人的同情。"琳茜，"校長凱定先生說，"今天早上我接到警方的電話，我為你的失去感到難過。"她直視着他，眼神有如激光般尖銳，"我到底失去了什麼？"凱定先生覺得他必須直截了當地討論這個悲劇。他起身走過書桌，帶琳茜一起坐在學生們口中的"校長室沙發"上。後來校方對一些問題變得比較敏感，有人建議說："沙發容易讓人產生錯覺，在校長室里擺張沙發不太好，椅子比較恰當。"凱定先生聽了之後才把"校長室沙發"搬走，換上了兩把椅子。凱定先生和琳茜坐在"校長室沙發"上，我希望不管她多麼生氣，坐在這張大名鼎鼎的沙發上，仍會覺得有點興奮。我不願自己剝奪了她所有的快樂。"我們會盡全力幫助你。"凱定先生說，他真是盡了全力。"我很好。"琳茜說。"你想不想談談？""談什麼？"琳茜問道，她露出爸爸所謂的"傲慢"神情，爸爸有時對我說："蘇茜，你別用這種傲慢的口氣和我說話。""你所失去的。"校長說。他伸手碰碰琳茜的膝蓋，他的手有如烙印一般，燙了她一下。"我不覺得自己失去了什麼。"她說，同時鼓起勇氣，強作鎮定地拍拍襯衣，檢查一下衣袋。凱定先生不知道該說什麼。一年以前他和維琪?克茲談話時，維琪哭倒在他的懷裏，當時情況確實有點棘手，但現在看來，維琪?克茲似乎成功地克服了喪母的打擊。當時他把維琪?克茲帶到沙發旁，嗯，其實是維琪自己走到沙發旁，逕自坐了下來，"我為你的失去感到抱歉。"話一出口，維琪?克茲馬上像爆破的氣球一樣嚎啕大哭，他把她擁入懷中，她哭了又哭，當天晚上，他把西裝送去乾洗了。