建立自信(3)

塞勒姆是一個鬥志旺盛、競爭激烈的地方。我喜歡競爭，我的朋友們也一樣。我們每個人都是運動員，在一起玩這種或者那種體育項目。我們組織自己的棒球、籃球、橄欖球和冰球比賽，比賽的場地是“大坑”，這是北街一塊被樹和後院包圍的塵土飛揚的平地。每到春天和夏天，我們就將地面上的碎石掃走，然後分組分隊，有時甚至排出自己的聯賽賽程表。每天我們都會從大清早一直玩到晚上9點差一刻，這時候城中心的汽笛聲會響起，意味着我們該回家了。那個年代，一個城市裏有好幾所社區學校，這使得每一種運動都有着激烈的競爭—即使在小學的校園裏。我在由6人組成的皮克林語法學校橄欖球隊中做四分衛。我動作慢得可憐，不過我的胳膊非常強壯，還有兩個隊友相當能跑。我們在皮克林獲得了冠軍。我還是我們棒球隊的投手，學會了如何扔出曲線球和下墜球。然而，上了塞勒姆高中以後，我發現自己在橄欖球和棒球項目中早過了巔峰期。我的速度太慢了，沒法玩橄欖球，而我在12歲時投出的具有殺傷力的曲線球和下墜球到了16歲時也沒有任何突破。我投出的快球甚至擊不碎一片玻璃，擊球者只需坐在原地等着球來就行了。我在高一時擔任首發投球手，到了畢業前夕，我變成了坐冷板凳的替補隊員。非常幸運，我還可以成長為一名還算不錯的冰球手，擔當了高中校隊的隊長和主要得分手，不過到了大學我的速度仍舊是我繼續提高的主要障礙。我不得不放棄。真要感謝高爾夫球，這是一項不需要速度的運動。是父親早年的鼓勵使我到肯伍德鄉村俱樂部當了一名球童。每到星期六的上午，我就和我的朋友們在綠草坪公墓大門外的馬路沿上坐着，等待某一個高爾夫球俱樂部的成員用車載上我們，帶我們去幾英裡外的高爾夫球場。在最炎熱的夏季，我們總會溜到一個我們稱做“黑岩石”的僻靜地方，脫光衣服在丹弗斯河游泳降溫。不過更多的時候，我們都是坐在綠草如茵的小山上，等着球童的主管“雅士”思威尼（Sweeney）喊我們的名字。思威尼一頭鬈髮，戴着一副眼鏡，又高又瘦，每回他將球杆袋從球童小屋裏取出來，擺在半扇門上，然後叫道：“韋爾奇！”這時我就會馬上丟下手中的撲克或者是摔跤比賽，去看自己有什麼任務。幾乎所有人都想給雷·布萊迪（RayBrady）背球杆，因為他是整個球場上給小費最慷慨的人，而當時小費一般都給得很少。否則的話，你能指望的就只有每18洞所得到的美元了。我們實際上是為星期一上午工作的，那時工人們都在修繕場地。這是球童們的上午，因為這時我們可以用我們撿到的高爾夫球和粘補好的壞球杆打上18洞。我們一般在拂曉的時候就會趕到那裏，因為他們會在中午時準時把我們趕走。當球童給我帶來了賺錢的機會，更為重要的是讓我學會了這種運動，同時我還得以見到一些成功人士。通過觀看人們在高爾夫運動中的一些動作，我還發現打高爾夫球既可以使一個人表現得優雅，又可以使他顯得很愚蠢。除了當球童外，我還做過其他一些工作。有一段時間，我送過《塞勒姆晚間新聞》（SalemEveningNews）。我曾在假期的時候到本地的郵局幹活。有3年時間，我還在艾塞克斯街上的索姆·麥肯商店賣過鞋，報酬以抽取傭金的方式支付。每賣掉一雙普通鞋，我們可以得到7美分。如果你賣掉的是11號的“怪模樣”鞋—一種帶白邊、紫色鞋尖的鞋，你就可以得到25美分或50美分。那個時候，為了得到這額外的25美分，我總要把鞋拿出來，把它們穿到一雙臭腳上，並稱讚說：“您穿這雙鞋真好看！”曾有一份暑期工給了我一個深刻的教訓，說服我去做那些我不想去做的事情。我在塞勒姆的帕克兄弟玩具廠（ParkerBrothers）操作鑽床。我的工作就是拿一小塊軟木塞，用腳踩踏板，在軟木塞中間鑽一個洞，然後再把軟木塞扔進一個紙板做的大圓桶里。每天我都要做好幾千個這種玩意兒。為了打發時間，我總是做一種遊戲，就是在領班來將盛木塞的大桶倒空之前，盡量將桶底填滿。但是我很少能成功，這非常令人沮喪。每次回家我都感到頭疼，我很討厭這樣。這份工作我堅持了不到3個星期，但學到了很多東西。小時候我的鼻樑上就架上了眼鏡。在我還沒到可以工作的年齡以前的每年夏天，塞勒姆操場上的玩伴們會搭乘一列特別列車去緬因州一個叫老果園海灘的遊樂園玩。這是我們整個夏天的一個亮點。我們一般早上6點半上車，兩個小時以後到達目的地。我們在遊樂園的兩個小時裏多次乘坐過山車，每個人身上帶的5美元左右的錢就花得差不多了。我們還有一整天的時間，但是這個時候已經身無分文了。我和夥伴們於是在沙灘上搜尋可以回收的空瓶子。我們挨個兒詢問在沙灘上洗日光浴的人是否有空瓶子。一個瓶子賣兩美分，這樣我們就有足夠的錢去買熱狗，並且在回家之前還能再多坐幾回過山車。另一方面，我從來沒有覺得窮困，我並不極力地奢求什麼。我的父母為我做出了許多犧牲，為我買最好的棒球手套，買最好的自行車。我的父親還允許母親對我溺愛，而且絲毫也不居功自傲。母親的確溺愛我。