建立自信(2)

多年來我一直不知道，母親在我身上傾注了多少關愛和信心。幾十年後，當我翻看以前我在運動隊照的照片時，我驚奇地發現，我幾乎總是整個球隊中最為弱小的一個。讀小學的時候，我曾當過籃球隊的後衛，那時我的個頭幾乎只有其他幾位隊員的四分之三。然而，我居然對此從來沒有一絲察覺。現在，每當我看着這些照片時，我總禁不住嘲笑自己就像一粒小蝦米。可笑的是，我竟然從未意識到自己的個子小。這一點充分說明了一個母親可以為你帶來多大的影響。她給了我那麼多的信心。她對我說，我想做什麼都會成功。這句話總是縈繞在我的耳邊：“你儘管去做好了！”我和母親之間的關係親密而且獨一無二，溫暖而又牢固。她是我的知己，我最好的朋友。我想這可能部分歸因於我是她惟一的孩子，而且是在她年紀比較大（對於那個年代來說）時生下來的孩子，當時母親36歲，父親41歲。在此之前，我的父母嘗試過多次，都未能擁有一個小孩。所以當我終於在1935年11月19日降生到馬薩諸塞州的皮勃第時，母親便將她所有的愛都傾注到我身上，就彷彿我是那被人意外發現的瑰寶一樣。我並非出身豪門望族，但卻擁有更好的東西—無盡的愛。我的祖父母、外祖父母都是愛爾蘭移民，他們和我的父母都沒有高中畢業。在我9歲的時候，我的父母才買下了我們的第一座房子。那是拉維特街15號一座很便宜的兩層磚石房，那個地方是愛爾蘭工人階級在馬薩諸塞州塞勒姆的聚居地。我家房子的對面是一座小型工廠。我的父親總是提醒我說，這可真是一個優點。“人們總是希望自己的鄰居是一家工廠。在周末的時候鄰居總是不在，他們不會影響你。他們會很安靜。”我相信了他，從來沒有意識到他是在為我增加信心。作為波士頓-緬因通勤線上波士頓至紐伯里波特段的一名檢票員，父親工作非常努力。每當“老傑克”早上5點鐘穿着他那身熨得平整的藍黑色制服和被我母親漿得硬挺的白色襯衣離開的時候，他的神情就好像是站在上帝面前一樣。幾乎每天都是如此，父親周而復始地在10個固定的車站進行檢票工作：從紐伯里波特、伊普斯維奇、哈密爾頓/溫漢姆、北貝弗利、貝弗利、塞勒姆、斯萬普斯科特、林恩、GE工廠到波士頓，然後再原路返回，總共加起來有40多英里。後來，我聽說他在波士頓郊外林恩的GE飛機引擎綜合建築群那裏還有固定的一站，不禁心下大樂。每一個工作日，父親都盼着回到波士頓-緬因通勤線的列車上，就好像那趟列車就是他的一樣。父親喜歡和人們打招呼，邂逅有趣的人。每當他走過列車客座車廂的中間過道，他看上去就像是一名大使，一邊心情愉快地檢票，一邊歡迎着椅子上一張張熟悉的面孔，當他們是非常親密的朋友一般。在每一個運營高峰，他都以微笑和熱情面對乘客，高聲地向大家說著愛爾蘭人特有的恭維話。而在家裏的時候，父親總是表現得非常安靜、內向，這正好和他在火車上快樂的性格形成了鮮明對比。這一點總是激怒母親，她會抱怨說：“你為什麼不帶一點在列車上瞎扯的廢話到家裏來呢？”事實上父親很少這樣做。父親是一位勤勞的工人，他工作的時間很長，而且從未耽誤過一天的工作。如果聽到了壞天氣的預告，他總是讓母親在前一天晚上開車把他送到車站。他就睡在列車的一節車廂里，這樣明天就可以隨時準備上班了。父親很少在傍晚7點以前回家，通常是母親開車到車站接他回家。父親回來的時候，腋下總是夾着一捆火車上乘客們丟下的報紙。所以從6歲開始，我每天就可以了解到時事和體育新聞了，多虧了這些被遺棄的《波士頓環球報》（BostonGlobe）、《先驅報》（Herald）、《記錄報》（TheRecord）。每天晚上讀這些報紙成為了我畢生的一種嗜好，直至今日我仍然讀新聞成癮。父親不僅讓我開始知道了在塞勒姆外發生的事，還以切身經歷教會了我艱苦工作的價值。此外，他還做了另一件影響我一輩子的事情—他將高爾夫介紹給了我。父親告訴我說，他列車上的那些大人物談論的話題總離不開他們的高爾夫球賽。他覺得我有必要學學高爾夫，而不是現在我總在打的棒球、橄欖球和冰球。當球童是鄰居中大一些的孩子做的事情，可是在父親的慫恿下，我很早就開始參與了，9歲時，我在附近的肯伍德鄉村俱樂部當了一名球童。我對父母的依賴到了令人難以置信的地步。很多次母親出去接父親的時候，列車老是晚點。那時我有十二三歲，而列車晚點簡直令我瘋狂。我會跑出屋子，到拉維特街上看他們是否已經出現在回家必經的拐角處。我的心怦怦亂跳，擔心他們會發生什麼不測。我不能失去他們，他們是我的一切。然而這種擔心是不必要的，因為母親將我培養得健壯、堅強和獨立。她總是擔心她會死得很早，成為奪去她家裏所有人生命的那種心臟病的受害者。在我15歲以前，母親總是鼓勵我要學會獨立。母親曾經讓我一個人獨自去波士頓去看球賽，或者去看一場電影。我當年覺得自己這樣真是很酷，但每次母親出去接父親回來特別晚時就又不是了。塞勒姆是一個讓男孩子們茁壯成長的好地方。這是一個有着強烈的工作道德和崇高價值觀的城市。在那個年代，沒有人給自己家門上鎖。星期六的時候，父母們甚至都不擔心他們的孩子什麼時候會去城裏的派拉蒙，在那裏，25美分可以讓你看上兩場電影，吃一盒爆米花，而剩下的錢還足夠你在回家的路上再去買一個雪糕。星期日，教堂總是爆滿。