第八章 現實的責任

山野的空靈，使得雪艮那顆受傷的心得到了滋養，這一夜，雪艮睡的很香，

當日上三竿，雪艮起床時，老村長已經來到小蘭家。小蘭開始了一天的工作，下地打好了豬草，那沒有發育開的身體長得不高，手臂依然那麼細小，十個指頭像一束枯竹枝，彷彿一折就會折斷似的；因為她十分消瘦，所以看起來她的身體輕飄飄的。小蘭正拉着一個大大的鍘刀，在吃力的切着，小蘭母親，在忙着張羅着早飯。

山裏的霧氣有點濃，濃濃的霧氣中的早晨，風有點寒冷刺。

吃過早飯，村長，雪艮，和小蘭一起向小學走去，雪艮有意與村長拖后了幾步，問起了村裏的情況，村長介紹說他們這兒屬於一個漢苗聚居的村落，全村總共有314戶，7個自然屯，共有1412人。九十年代後期才通電，到本世紀才有勉強可以行車的通往山外的山路。

一年中大概有三個月左右缺水；但是出現雨季又會形成澇災，全村7個自然屯，全部“掛在”半山腰上，周圍全是大山，全村僅有436畝地，人均土地0.31畝，而且沒有成塊的土地，雖然是水田但不時有山石滑坡，所以這兒的人們既盼老天下雨，又怕老天下雨；全村有三分之二的村民年收入在600－800元之間，而收入僅有200－400元左右則佔了五分之一，而八岔村特殊的地理位置幾乎每個屯都有水災，小蘭的父親前些年在山體滑坡時，被泥石流沖走了，一直沒有找到，而小蘭和母親相依為命，守着那一畝多一點的水田，家裏養着的那一頭豬就是全家最值錢的東西了。

“不怕你笑話，我們村這兒棕賣了換錢回來，平時都是都地瓜當飯，有男人的家裏到山上挖個陷阱，打個野味什麼的就算打個牙祭了，就昨晚那一頓，夠小蘭家一個星期的生活了，沒辦法，地少啊，又收不到莊稼，祖祖輩輩都這樣的過來了，小蘭是個聰明的孩子，從小就懂事，門門功課都是班裏的第一，可家裏只有娘倆，又沒有別的收入，可能上到小學畢業就不上了，可惜了這個孩子啊。”

聽完老村長的一番言語，看着前方跳跳蹦蹦的小蘭，雪艮陷入了沉思中，不知不覺中，一行人來到了小學，在那散發著牛糞味的*場並排站着四十多個孩子，孩子們穿着破舊的衣服，赤着泥濘的腳。在這個周圍不足200平米的*場上的站列着。

原來到了一天的升旗儀式到了，朝陽初升，在校長的帶領下，共和國的旗幟在孩子們的禮畢中冉冉升起在山中，童貞的孩子們排着並不整齊的隊伍，衣服不整潔卻舉起冷的有點發紅的小手，與專註的目光，注視着慢慢升起的國旗，高高的旗杆上的鮮艷的國旗在這寧靜的山中，相映成輝，構成了一幅極美麗的圖面，那一刻，雪艮的眼眶中有了一絲熱淚。

“過去的旗杆是木製的，非常笨重，而且沒有滑輪，所以每次升旗都要幾個大人把旗杆放倒，把國旗掛上去，再合力把旗杆豎起來，降旗的時候也是如此，每次都工程巨大。”校長介紹着說。因為長年累月，風吹雨淋，用了多年的木製旗杆腐爛變質，一次大風后，徹底沒有了作用。因此，後來在校的孩子從未經歷過升旗儀式。前些年，從紅星小學出去的一個鎮上的老闆，出錢幫學校換了個不鏽鋼的旗竿。

校長介紹了學校的情況，全校70多個孩子，都是周圍村裏的，整個大山周圍就這一所小學，學校有6個老師，學校共設五個年級，幾乎每個老師管一個年級，校舍是政府早年建立起來的，矮矮的四間平房。旁邊那兩間小房子，就是6個老師的宿舍，因為沒有資金，學校的食堂一直沒有建成。有些離校比較遠的孩子，要要走十餘里山路來上學。

六個老師中，年齡最大的錢校長已四十多歲了，就是剛才介紹學校情況的那個年紀花白的中年人，但多年的*勞使得四十多的校長，看上去更像六七十歲的老年人，錢校長在這個學校呆了二十多年，最年青的陳老師也在這兒呆了六年，他們都是不分學科，各門功課一起上。

學校的教室其實只有三間平房，有一間平房還要作為老師備課的辦公室，雪艮跟着校長走進了教室，教室里的課桌椅已破舊了，牆壁上斑駁長上了一些青苔，教室的隔壁就是那作為老師辦公室用的備課室，四壁透風，走了進去，山風中那種絲絲涼意直撲而來，通過牆角的縫隙，雪艮看到對面山坳中升起的縷縷炊煙，陳老師笑着說，“我們可是真正的近看風輕雲淡，遠看濤生雲滅。”

然而，就是在這樣的環境下，孩子們朗朗的讀書從平房中傳向遠方，山裡孩子們那臉頰上的特有的清純拙樸，使雪艮的心格外覺得寧靜。

“王校長，跟我講講老師和孩子們的事吧。”雪艮與校長聊了起來，校長淡淡地說：“其實學校現在最大困難是沒有食堂，孩子們中午自帶飯吃完后，午休沒有地方與床。”從交談中雪艮知道，這個山區目前還不通電話，自然電腦等科技設備更是用不上，學校也沒有電視機，更沒有圖書館，除了課本上的，對山外的世界知道的太少了。在這所小學中，孩子們上完鄉鎮讀書了，交通便成了一個大難題。

跟小蘭同班的張甜就是這樣一個例子，張甜每天早上張甜都是吃了過來糯米飯來學校上課，因為糯米飯頂餓，如果口渴了，就喝自來水。

第一排，但身高卻不足1米，上三年級，和一年級的孩子們擠在一起，因為今天這節課是崔老師教的，崔老師按課程一間教室同時上着兩個年級的課，雪艮看了下，就《自然知識》，崔老師這樣不同年級，同一堂課的情況還有很多，因為人手不夠，有時只能只時上了，

中午11時40分，放上午學后，孩子們不是吃飯，而是湧向*場追逐、嬉戲。張甜走出教室，走到*場邊的自來水龍頭前，彎着腰，將嘴湊過去。冰冷的自來水噴到臉上，她打了個冷顫，因為太餓了，她又多喝了幾口。

校長看到雪艮注意到了張甜，就介紹了起來，張甜不知媽媽長什麼樣，媽媽生下她不久就走了，爸爸長年外出打工，是姐姐把她帶大。姐姐，在同校上六年級。

張甜家住在山的那邊，就是看到炊煙升起的那個地方，雖然這兒看上去只有一點點路，真正山路走起來，要兩個多小時。

每天張甜與同一個屯的幾個孩子結伴，天還沒亮就結伴走在山路上，清晨的山間很冷，會被一層嚴實的霜給凍住了，走在上面要分外小心。

6點過後就得吃完飯出發上學，下一頓，得等到晚上回家才能吃。午餐，是斷然不敢想的——學校沒食堂，即使校門外能買吃的，姐妹倆也沒錢買。

家裏收入全靠父親打工，沒有多餘的錢讓她們買零食吃。因為早上這頓飯要管至少12小時，姐妹倆常吃糯米飯。大多數晚上，姐姐帶着她放學回家后，都會做一大鍋糯米飯，再炒點白菜下飯。早上再將糯米飯熱着吃，下鹹菜。“姐姐說，糯米飯吃了經餓。”

但每到中午，張甜還是覺得餓。班上的同學也覺得餓，沒吃的，只能到*場上去玩。“我想讀書，不讀書就會一輩子餓肚皮。”張甜說。

這一幕，雪艮看在眼裏，沒來由的心裏一酸。

一個人教5門課的崔老師，崔老師是語文老師，又是數學老師，每天還要當一次體育老師；中午休息的時候，她帶着學生們畫畫。

每有時還帶着孩子們在周圍的山上或田間看花、看草，在大自然的課堂上自然課；崔老師自豪的講，在山間上自然課，是城裏孩子可沒有的喲。講完了學生，老師，雪艮問，校長你也說說自己吧，校長連說，我沒什麼好講的，工作都是他們做的。雪艮看着這個才40多就一頭花白頭髮的“老人”，覺得，校長也是一個故事的人。

這時候，老村長叫起了雪艮，“今天知道你來，校長特地花了一個月的工資，買了一隻羊，中午喝羊湯，”雪艮說，將孩子們一起叫過來吧，湯多一點，每人分一口，不知那個聽到這話，*場上響起了一陣歡呼聲。

老村長介紹到，校長是19歲來到紅星小學的，那時的教室是土砌的，房頂漏水，四牆壁透風。

整個學校才兩間平房，也沒有廁所，學校的廁所就是在北面背風的地方用檔板隔開的兩個小木屋子，下面就是崖壁，人如果坐在上面，山風會呼呼在屁股後面刮著，夏天還好受一點，到了冬天上個廁所就相當的難受。

前幾年校長與老村長兩個合計了下，把村裡人召集起來，給學校搭了一個簡易廁所，才解決了冬天上廁所難的問題。

王校長，其實並沒有所謂的教師身份，準確的講，只是個代課教師，因為他的學歷太低，和政策不相符，一直無法正名。

王校長也曾決定外出打工，但全村人懇請他留下。

“王校長你走了，學校就沒有了。不會有老師到山上來教書了，來了也教不長。”

王校長教過的學生里，出過兩名大學生。但即便是這樣，他總是說：“他們還有其他老師教過。”王校長最擔心的就是這些孩子們因為山裏的封閉，將會離外面的世界越來越遠。

雪艮走的那一天，托老村長帶來200塊錢給小蘭家，與老村長約定每年開學之前將小蘭的學費，生活費寄到村長這，由村長交給小蘭母親。回到了城裏，雪艮寄了兩萬塊錢給老校長，請他看能不能將學校的食堂建起來。

雪艮覺得自己要走的路還很長，很長。