米哈伊爾・霍多爾科夫斯基(1)

當蘇聯為拯救自己做最後的努力時，米哈伊爾?霍多爾科夫斯基還未成年。

蘇聯領導階層甘冒風險，也要找到一條走出經濟停滯的出路。它們允許適度地進行資本主義嘗試。

試驗取得了一些成效，但同時釋放出巨大的、意想不到的驅動變革的能量。

試驗先在青年人的組織——共青團展開。霍多爾科多夫斯基是他所在的大學的共青團副書記。

實行改革的那幾年，緊閉的大門終於打開了，新的機遇層出不窮，霍多爾科夫斯基迅速採取行動。

他堅定不移、不知疲倦地拓展自己的關係網，他擁有驚人、老練的洞察蘇維埃制度漏洞和裂縫的能力。

難道這個身材高大、黑髮、留鬍子、嗓音柔和、充滿活力的年輕人身後還有其他的力量支撐？

我從朋友們和同事那兒聽說的事實暗示出，不止一個共產黨的領導曾拍着霍多爾科夫斯基的肩膀說，“你將是我們試驗性的資本家，孩子。”更明確地說，他有許多高層的庇護者，包括克格勃在內。

他們抬舉他，霍多爾科夫斯基也不負眾望——通過艱苦的工作和堅持不懈的奮鬥。

“在改革開始階段，所有冒險和投機的成功，都有高層官員的扶持或者與高層人士有密切的聯繫。”霍多爾科多夫斯基在1991年就認識到了這一點。

“成功不是靠錢，是靠你有沒有後台。那時，你必須得到政治保護。”霍多爾科夫斯基比那些職業黨政人員更有雄心和更加無情，他也比那些幫助他、有實權的克格勃領導們更精明。

他們可沒想讓他在新世界中走那麼遠。在新企業家輩出的時代，年輕的霍多爾科夫斯基成為第一個具有巨大權力的人物，一個有開拓精神的金融家。

如果蘇聯發生重大變革，他就不可能成功。最初和最重要的是，蘇維埃社會主義令人痛苦的制度缺陷導致年輕人的覺醒。

這樣就掀起了一場意義深遠的巨變，即共產黨決定讓年輕人嘗試搞資本主義。

霍多爾科夫斯基抓住了這個機會。理想破滅的年輕一代被才華橫溢的

“時光機器”——一個有傳奇色彩的搖滾樂隊抓住了。在搖滾音樂會上，他們的一首流行歌曲獲得滿堂喝彩，歌中唱的是，一艘船被經驗豐富的駕駛員駕駛着，它在風暴中迷失了方向。

這首歌曲很明顯的暗示意義。最後，船在風暴中損壞，船長消失了，旅客們把船駛向了新大陸。

這首歌曲最後唱到，“我們都因為不同的原因倖存下來，船長卻已被人們遺忘。”歌詞強有力地暗喻了影響深遠的犬儒主義，描述了年輕人對蘇聯領導的鄙視心裏，對黨、對所有的官方令人厭煩的宣傳機構的矛盾心情。

他們渴望得到包括牛仔服在內的日用消費品，這是現行體制無法提供的，他們聽搖滾音樂表示反叛，因為搖滾樂是蘇聯政府禁止的。

很多年輕人有自己的轉錄的、質量不高的磁帶，那成了他們珍貴的財產。

年輕人的反叛行動是緩慢的，但它是推動變革的強大洪流。在早幾年前，經常以嘲諷的形式表達出來，通過搖滾歌詞反映出對這個體制的消極對抗。

在80年代早期，阿列克謝?尤沙克是列寧格勒

“飛行樂隊”的經理，他以後成了美國加州伯克利大學人類學教授，他敘述了

“蘇維埃最後的一代”，即那些生於60—70年代的人，他們帶着嘲諷的態度適應蘇聯時代的公共生活必需品——就是私下裏遭到年輕人的強烈抵觸的空洞的許諾。

他們哼唱着像

“時光機器”那樣的搖滾樂隊的歌曲，那是從70年代開始流行的浪漫的、抒情的音樂。

飛行樂隊是最後一個帶有尖刻諷刺和滑稽意義的蘇維埃樂隊。尤沙克告訴我，他的樂隊歌詞通常用一種不同的方式融會了黨的各種口號，對年輕的聽眾來說，聽上去既熱鬧又有趣。

他舉了個例子，飛行樂隊翻唱了斯大林時代一首最有名的歌曲，“振作起來，歌唱吧！”但是摻雜了另一句口號，這首歌曲唱起來是這樣的，“停止思考任何事情，只是起來歌唱就行了！”飛行樂隊呈現給觀眾的節目，就是一大群表演者，演出針對蘇聯體制的大量諷刺劇。

女演員們穿着黑色的長統襪、黑色裙子、白色的上衣，她們邊行進邊敬禮，組成金字塔隊形，這是蘇聯20年代最盛行的隊形——然後她們瘋狂地、出其不意地、性感地旋轉散開，金字塔中央的那個女演員俯下身去將她的臀部朝向觀眾。

舞台正對面總是一個巨大的、覆蓋紅色天鵝絨的樂隊指揮台。在兩段歌曲的中間，一個男演員爬到樂隊指揮台最頂端喊口號，聽上去是蘇維埃的口號，但是顯然經過了刻意的編排，就顯得特別荒謬。

“前進，不要後退！”他喊道，“快！”