高考前十一個月(1)

這敲磚頭的聲音怎麼這麼近!我有點弄不懂現在的房子到底怎麼造的——一層和一層之間，他們用什麼東西隔着呀?紙屑嗎?怎麼上面人家敲磚頭——或者敲木頭——不管他敲什麼，總像是在敲我的頭呢?真恐怖。野營基地是已成明日黃花了。我現在獨自在家，坐着，面前攤一本題庫，和酷熱的夏天作鬥爭。夏天討厭。溫度越高，物質結構越不穩定——於化學如此，於凡事都如此。況且，又是高三之前的夏天。B打來電話，問我選文選理最後決定了沒有。我說：“我在外面補習物理一年了，可現在還是幻想選歷史。”B沉吟片刻，說：“不過你這種人選文科也許是合適一點的。”我喝下一口白開水，問B：“兩個人如果一年裏一直都不說話，會不會變成陌生人?”B沒有響。我說：“喂?”B說：“你有沒有別的原因?不要發傻，好不好?”我出起汗來了，皮膚濕嘰嘰的，自顧自說：“我以為只要一年中還能不停地說說話，一年後就不會變成陌生人了。”B生氣地說：“解頤，如果我是你媽，我就要揍你。”我笑笑，眼睛看見寫字枱上貼的那張紙條。我對B說：“你知道嗎?我在寫字枱上貼了一張寫還有幾天的條子。”B說：“離高考嗎?”我笑道：“離高考還有300多天，我有屁的緊迫感。我寫的是離開學還有幾天。”B笑笑。我也笑笑。看她想得多遠，一想就是高考。她是很聰明很成功的。而與此同時，我還在幻想選歷史，幻想一回頭就能和A說話——上課也可以，下課也可以，隨便什麼時候都可以。如果我不幻想的話，我就沒有機會和他說話，於是很快我們就變成陌生人了，陌生到即使在走道里碰上，也能連招呼都不打，板著臉老面皮地擦身而過。如果我去問A，A肯定說不會的不會的。可我知道他是哄人——他哄人早就成習慣了，我有什麼不知道。暑假一天天地過去，以暴力手段把我連推帶搡逼到抉擇跟前。如何?滿意了?刷好牙洗完臉，我叉腰立在被早升的太陽照得白花花的迷亂的玻璃窗前。我下決心要在這座城市裏開始遊盪了。還有四十天。我不僅遊盪成性，還要遊盪成精。今天——某年某月某日——起，我開始艱苦卓絕的遊盪。我乘一輛又擁擠又堵車的公交車去市中心。既然要遊盪，就要遠離我家的所在地，否則有什麼意思?不過車子實在是太擠太熱了，等於免費招待桑那浴。我胸悶氣短，流汗，腿酸，扇扇子扇到眼冒金星。而車子還在等待着下一個又下一個的綠燈。車子停在一個站頭上，許多人都在這裏下，我就稀里糊塗也下車了。從車上跳到行人路上，回頭看轟隆轟隆逃跑的那輛公交車，我發現它還蠻幹凈：玻璃亮亮的，因為空而更顯得亮；車廂里的人三三兩兩地或站或坐，有一個長發女人的頭髮被風吹得群魔亂舞。我想我犯了一個錯誤：我為什麼下車?我是要到這附近的哪裏去嗎?不是?那我為什麼不再多乘幾站?這年頭空的車很多嗎?我氣得跺腳。不過，畢竟我是不打算再上一輛車了。我開始向前走去，一直走，走過整條馬路，對路邊的電腦公司、電話電信公司、中藥店、音像店、出口轉內銷服裝店不屑一顧。路邊到處是大減價的招貼，冷氣從店門口噴薄而出，綬帶別在百貨商廈門口的禮儀小姐胸前，又紅又亮，好像舌頭一直要舔到我身上來。許多人從我身邊走過——他們也在遊盪，不過他們遊盪是有預謀有計劃的，他們想好要出來花掉點錢，所以在商店和大街之間穿進穿出，有的歡欣鼓舞，有的面露菜色，無聊而又充實。他們有沒有恨我?我身上沒有許多錢。在市中心，身上沒錢可不能讓別人發現——否則叫什麼市中心?以前的以前，上海城區的市中心是城隍廟那個地方。上海人大概很稀奇這個市中心，用許多磚方方塊塊地把它圍起來。現在的南京路在以前的以前是郊區，很偏遠的：野花長在田壟上，隨風搖擺。數不清多少朵野花在南京路上搖擺了多少年，後來，上海就開放成商埠了。於是就有了大馬路、二馬路、三馬路、四馬路、五馬路——那是現在的南京路、九江路、漢口路、福州路、廣東路；還有比如霞飛路，就是現在的淮海路，也是以前的事。上海的市中心從城隍廟走了出來慢慢往南走，從大馬路——也就是最熱鬧最繁華的——開始，往不太熱鬧不太繁華的數，就排名大、二、三、四、五。這“大、二、三、四、五”總有種解放前的味道，再加上霞飛路，就蒙上了一層香艷的色彩，好像有許多盤着頭的女人在我面前走過，灑金衣裙上跳動着舊電影常有的白點子。現在的市中心範圍蠻模糊，我走在哪裏，都覺得是走在市中心。其實也還不至於，只不過現在的上海人還是很稀奇這個市中心，但和從前不同，沒把它圍起來——因為實在太稀奇了，稀奇到不知怎麼辦才好。我最喜歡的一塊地方么，是南京路、淮海路、重慶路、馬當路——我現在就遊盪在重慶路上。我小時候，第一次聽到我走的這個地方叫什麼什麼路，歡欣得不得了，覺得走在路上就像直的到了南京、重慶、淮海、馬當一樣。不過那是在我小的時候。現存我一個人遊盪在路上，要一個勁地告誡自己：看好，這條路和那條路是有區別的，路和路是不同的。不可以以為都是柏油燒燙了燒化了鋪平了壓實了做成的。路和路，不一樣的。