溫斯頓・丘吉爾 閱讀，一種業餘愛好(3)

因此，我們為什麼要讀書的理由之一，便是想要超越我們的生活，了解別人的生活。但單是這一點並不是我們讀書得到快樂的理由。在日常生活上，我們因為轉入了現在正發生的那個事件的漩渦中，所以當局者迷，就不能把事情看明白，又還過於受到我們自身感情的支配，就不能適當地體味出感情來。我們大多數人的生活，都值得狄更斯或巴爾扎克去寫一部小說，但是我們從那種經驗上，並沒有獲得一點快樂，反而受到許多痛苦。一個作家的任務，就是要給我們一幅人生真實的寫照，但為要使我們不發生恐怖，不轉入漩渦，而又能從容來欣賞它，所以只好客觀地來加以描寫。讀一部偉大的小說或傳記的人，不啻是過着一種冒險的生活，但又不妨害他心靈的和平。桑塔耶那說得好，藝術顯示在我們眼前的，是我們在行動中所找不到的東西，是生命與和平的結合。閱讀歷史是有益於我們心靈的健康的，它教我們節制和容忍，指示我們那產生內戰和世界大戰的可怕的爭端，現在看來，不過是一些早已成為陳跡的口角罷了。歷史又可教我們以智慧和價值的相對性。一本偉大的書，一定可以使讀者在讀過之後變成一個更優秀的人。歷史提示着人類的命運在危險中一類的問題，而不斷地向前邁進。如果我們不知道這到底是說的什麼，我們又怎麼能夠下決心，又怎麼能夠支持那合理的事，反對那犯罪的愚行呢?歷史所載的真實的事，在政治經濟上，在科學和工學的各部門上，也都會是真實的。五十年來，人類的知識已經有了大的興革。誰會去把這些人們的生活和幸福所賴的變化向他們說明呢?誰會幫助他們和最新的發現並肩前進，而又可完成他們的日常工作呢?那就是書卷，只有書卷。文明創造出新的需要。今天的人類早已不能滿足於做一個比他自己更為強權者手下的工具。他在力之所及的範圍內想要知道，想要學習。在過去，只有一位哲人或是一位詩人才能說："我是一個人，只要是與人有關的事情，都是適合於我的。"今天人人都希望能說這句話，因為現代的人知道對他們完全陌生的遠方外國人的命運，也會影響到他們自己的命運，又因為現代人變得更為敏感，在世界的另一端所犯的罪行，他們也會受到感動。最後，由於能量的充分供給，機械所造成的進步，我們的文明，不管我們要不要，愈來愈變成一種閑暇的文明了。我們看到勞動時間的縮短，人類勞力的減輕，也只有感謝的份兒。雖然如此，結果是太多的閑暇也會發生危險的，除非把趣味和興趣同時加以擴大。運動、遊戲、大眾娛樂和電視，當然，有助於人們的消遣，不過他們能夠那樣去做的時間，常為他們需要大量的準備所限制。在任何情況之下，成為萬物之靈的人，單做一個旁觀者，很快就感到厭倦了。赫胥黎說過："每個知道讀書方法的人，都有一種力量可以把他自己放大，豐富他的生活方式，使他的一生內容充實，富有意義，而具興味。"我們大家都希望能夠享受的，就是這種由別人的生活而使之豐富的充實的人生。別的大量溝通思想的媒介：電影、電視、收音機、留聲片，都將採取新的形式，普及各方，來幫助人類分享藝術的喜悅。可是這些東西沒有一件能有讀書那樣深刻而持久的效果，沒有一件能帶給我們如讀書那樣廣泛的感情和知識。（林衡哲廖運范譯）貝內特·塞爾夫閱讀的樂趣貝內特·塞爾夫(1898-1971),美國著名出版家，美國最大的出版社之一--蘭登書屋的創建人。任何時代的智慧，任何長久為人類所喜愛的故事，我們都可以極小的代價從書頁之中獲得，但我們必須先知道如何去接觸這些寶藏，如何能從中獲取最大的好處。世界上最不幸的人該是那些不懂得閱讀好書所能得到的心靈滿足的樂趣的人，這可能是他們年輕時就給老師嚇住而怕起書來，也許是低估了自己以為自己的智慧不配念那些書而羞怯的遠離書本。如能在一個了解他的朋友、牧師或圖書管理員的指引下稍為努力，他們就會馬上認清以前的想法是錯了。聽故事對小孩固然有極大的魔力，在印刷術發明以前，大人也是比較期望聽甚於讀，中世紀的人們坐在家裏總是聽一些有關十字軍戰爭的詩。《伊利亞特》和《奧德賽》第一次是向那些希臘的祖先們，那些一般想聽他們祖先冒險故事的希臘先民們詠頌出來，現在詩人和說故事的人們為了大家的方便把它印了出來，但不管寫的是詩，是小說還是其他的，他的書就像一個人在向你談天，想說一些引起你興趣的東西。我個人最感興趣的就是人，就是和他們交往，認識他們。我所遇見過的最出色的人物很多只是作家腦中的產品，經由書本而進入我的腦海中。從書中我發現了許多不受人時地限制的新朋友、新天地以至於新字等好伴侶。別人不像我這樣對人那樣有興趣，不注意"何人"而比較注意"如何"。"何人"在書中包括有史以來的第一個人類到二百世紀以後的虛構的科學超人；"如何"則包括霍姆茲作品的智巧的解說到科學的新發現，乃至於教導小孩禮儀等事。閱讀是一種心靈的享受，多少有點像運動一樣：你的熱心、知識和敏捷都有關係。閱讀的快樂不在人家告訴了你什麼，而在於藉此你的心靈得以舒展開來。你自己的想像力可以和作者的想像力一道飛翔，甚至超越他的。你的經驗和作者的比較起來，所得的結論可能一樣也可能不同，但了解了他的觀念就可以建立起你自己的觀念。